登陆注册
14797100000002

第2章 一个为心灵而写作的人(代序)

王立宪

这是张君艳的第二本散文集。

这里延续着她的第一本散文集《芳甸》的乡村叙事。她对她的故乡——芳甸旁的那个小村庄有着非常深的感情,在她的生活和她的文章中,那个叫作黑喇嘛屯的地方是她一生的骄傲。小村庄十六年的生活,培养了她热爱大自然的情感,让她勤于观察和思索的天性得到了发挥,也使她保持着淳朴善良的本质。因为是小村庄,相对宁静,她喜欢宁静的性格也就是在这个时候培养起来的。成年后的张君艳喜欢静思,这是一个写作者良好的禀赋。《土道》、《老黑》、《童年误区》、《杀虫记》、《丢失在时光里》、《看新媳妇》等都是在凸显童年的记忆,都是深情的追怀。《土道》和《老黑》是她近年来写得最出色的散文。《土道》在强化人生的履历感,那种细腻的体悟让人佩服。“而只有道路,确切地说是最初的土路载着我们的脚让我们走向田地,养活我们自己,再载着我们的脚让我们走向村庄之外,在土道的尽头是我们需要认知的陌生的世界。”《土道》的思索是深刻的。《老黑》是生活化的叙事,又是寓言式的叙事,它让我们想到的不仅仅是一头母猪的命运。在北方乡村的背景下,张君艳的视野逐渐扩大了,她的故乡与北方乡村实现了一种连通,这样的表达是厚重的。《乡村马车》、《棉花的温暖》、《乡下的公婆》、《婆婆的柜子》、《乡村夏夜》、《手绢时代》、《远离村庄的人家》都是这方面的作品。《乡村马车》写了特定年代人们的生活和命运。“那时做梦也想不到有一天马车会逐渐退出村庄的历史,只奔跑在我们的记忆里。那冬日里挂满霜花的马背,那夏日里孩子们无数次追赶上下的被磨得油亮亮的车板,那回荡在村庄上空的脆生生的响鞭,那撩拨着父老心尖的一车车金黄的收获……在每一个熟悉马车热爱马车的人的深情回望里定格为一幅幅永不褪色的写真。”这真是深情的回望,我们该感谢她这样的抒写。如果说《棉花的温暖》表达的是感恩于婆婆,那么《乡下的公婆》、《婆婆的柜子》则表现的主要是公婆现在的生活状态,那种真切感令人感动。

无论是自己的故乡,还是别人的故乡,张君艳都注重与众不同,都注重自己的深层体验。《杀虫记》和《童年误区》中的第一篇《生殖之谜》在选材上和细节的表达上都是那样的独特,读后总是让人唏嘘不已。“跳跃着走在垄台上,就像踩在琴键子上,雨敲禾叶的声音就仿佛自己弹奏出的音乐。”(《土道》)“每次回家,一到晚上焐被的时候,大家就各自开始寻找自己的,母亲此时变成了一个有条不紊的指挥官:绿叶图案是大哥的,牡丹花图案是大嫂的,蓝格子是二弟的……那些个冬夜里,我们就躺在这些似蓄满阳光的被窝里,看着那细密的针脚、嗅着那清新的皂香回到了幼年,重温了母亲怀抱的融融暖意。”(《棉花的温暖》)“小心翼翼地磕开薄脆的外壳,看蛋清蛋黄从里面慢慢流出,并没有我预想的小小鸡,我失望极了。”(《悔事》)“篱墙缝隙漏进的月光如一排粗大的琴键比肩列着,偶尔一阵夜风拂过,篱墙外的树影一路地擦过去,似快速地抚了那排琴键,躲在浓叶中的夏虫受了惊扰般鸣叫几声,算是树影弹出的小夜曲吧。”(《月照篱墙》)“破房子的四壁也随之明亮起来,清晰地显现出烟熏火燎的痕迹,还有一张残破的年画被风掀起颇为鲜艳的一角。土炕塌陷了,里面的炕洞黑黑的,多少年的人间烟火曾在里面涌动,多少卑微的生命曾落草在炕面上。”(《破房子》)“返乡人体会到了睡眠粘稠的感觉,那种粘稠撕扯不掉,眼睑重若千斤。周身的感知细胞统统关闭,深深地深深地沉下去,黑且甜。”(《乡村夏夜》)这样的体验是独特而细腻的。乡村经历总是我们一生都开掘不尽的,作者特别注意到这一点,但她是冷静的,她不想重复自己,她总是想写出自己独特的东西。

第二辑“岁月的磨蚀”中的篇章主要表现的是张君艳离开故乡几十年的人生经历。《背后是村庄》写自己到县城读高中的一段经历,感悟细腻。《女寝逸事》写的是大学生活,是青春的深沉叙事,让人忍俊不禁,让人心动。《走过银婚》和《牵手三十年》是写婚姻的文字,对爱情的珍重感令人动容。《病中杂记》是写生命疼痛感的文字,是来自生命深处的自然流淌。诗人李琦在给君艳的短信中这样写道:“君艳,我在《北方文学》第四期上读到你的《病中杂记》,很难过。我不知道你遭了这么大罪,很心疼你。没在你最需要关爱时做些什么,也很惭愧。现在你正在好起来,我真高兴,也为你写出这种既有疼痛感又有生命体验的好文字欣慰……”需要强调的是,《凭什么温暖我的脸》是近期作品,她围绕羊绒大衣上的狐狸皮毛领展开思索,写自己复杂的情感,表现了她的悲悯情怀,极为独到。《农事》和《盛宴》两篇是写在郊外种小园子的感悟,从中看出张君艳对土地的情感和农事之中的喜悦。“我的小园子是我的一个精神大餐盘,为此我期盼周末。常常是一大清早就去‘进餐’,我的农具就是我的餐具,叉子、头、锄头……挥舞得酣畅淋漓,加之清新的空气当佐料。本来一个身体孱弱,没有多少力气的人,仿佛瞬间变成海格利斯,挚爱的源头确能流淌出无穷的力量啊!”(《盛宴》)对土地的爱并没有在时间的流逝中有所改变,并没有因为生存环境的改变而改变,热爱泥土的人永远保持着生命的本真。在这里,作者强化了土地的意义,一个历经沧桑的人在土地中找到了生存的安慰,一个心怀故乡的人在土地中实现了对故乡意义的拓展。

第三辑“在风景中行走”,既是在自然的风景中行走,也是在历史的风景中行走,也是在现实生活的风景中行走。《人间香气》从香气的角度写,有着历史和现实的况味。《厚道的树木》是一篇大气之作,表达对自然和生命的敬重,启人深思。《穿越乌苏里莽林》和《在古人的情绪里》写自己读书的感受,文化气息浓厚,表现到位。这一辑中的《地下生活》、《陈妍》、《收废纸的女人》、《邻家女人》都是写普通人的命运的,这种底层叙事能引发人的许多思考。

总之,这本《花事》在选材上既延续了第一本散文集《芳甸》的特点,又有所变化,但不变的是张君艳对生活的真诚。张君艳的散文写得有诗意,她很注意艺术的提升,但她的散文永远不失生活的质感。让生活和艺术达到完美的统一,这是张君艳永远追求的。张君艳特别注重语言的表现力,她总是用特别适合的语言去表现她的思考,那种简洁,特别令人称道。由于特别注重阅读,她的这种文化积累日益作用于她的写作,使她能够意到笔随。张君艳近几年的散文在强化思考的力量,但她对思考的表达是那样自然。其实她是一个并不怎么在乎别人评价的人,也是一个并不宣示自信的人,她是一个自然生活、自然写作的人。她认为写作首先是愉悦自己,然后才是别的,这使她的写作始终处于平静而不浮躁的状态,这使她在看清别人写作状态的时候而始终保持自己的写作状态,这是十分可贵的。她不为迎合什么去写作,不为追求发表的数量去写作,她是一个为心灵而写作的人。这里要特别指出的是,张君艳是一个经常惦念别人而很少想到自己的人,这是她善良的最突出的表现,是她写作的情感基础。张君艳在《即将消失的村庄》一文中有这样的话:“他们从容、恬淡,仰首向天无心问云,俯首对地有意播种。他们过得实实在在,不浮躁,不轻飘,是真正的大地赤子。”这是在写那个村庄里的人,也是张君艳人生态度的写照。

在这里祝贺她的第二本散文集《花事》出版,也希望她保持好的写作状态,相信她会写得越来越好。

同类推荐
  • 物质生活

    物质生活

    《物质生活》收有玛格丽特·杜拉斯的48篇随笔、小说,涉及作者自己的作品,以及与此相关的其它方面,有关与扬·安德烈结识之事,作者本人饮酒致疾等,也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。
  • 你是人间四月天:林徽因诗文选

    你是人间四月天:林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 一个孤独的国王

    一个孤独的国王

    《一个孤独的国王》是重庆诗人李海洲近年来的诗歌自选集。本书收诗47首,共5辑,后附访谈和评论各一篇。“一个孤独的国王”象征着诗人自己,在寂寞里抒情,语言里穿梭,恣肆着想象,玩味着孤独。这些诗,无一不是自由个性的产物,彰显出诗人无拘无束的才情,浪漫,在东方与西方、古典与现代、山城与江南的意象中尽情穿越梦游。在诗歌艺术的纯粹性方面,颇有造诣。
  • 愿你被这世界温柔相待

    愿你被这世界温柔相待

    懂得眷顾亲情的人,往往更容易幸福。因为“为人父母”,我们才可以在八小时以外,在拖着疲累身体打开家门的瞬间,找回童年的烂漫与不设防的温柔。那是一场后青春时代的“逆生长”,是你的生理年龄在变老,然而托孩子们的福,才有机会体会那些懵懂目光背后澄澈的心灵,以及有机会弯下腰,体验100厘米世界中,那些真纯的好奇与热切的张望。我倾尽全力教予你善良正直,不过是期冀你用温柔的目光看待周遭,以及被这世界,温柔相待。
  • 曾巩集

    曾巩集

    《曾巩集(套装上下册)》以《元丰类稿》为主,收录了现存曾巩的全部诗文,计诗410首,文752篇,是目前收录曾巩诗文最为完备的本子。《曾巩集(套装上下册)》是“中国古典文学基本丛书”之一种。曾巩,唐宋八大家之一,他的主要成就表现在散文创作上,他的散文以“古雅”、“平正”见称,讲究章法的严谨和布局的分明,叙事、议论委曲周详,节奏舒缓平和,用词朴素有分量,思致清晰,独具风格。《曾巩集(套装上下册)》据清代顾松龄刻本为底本,以元代丁思敬刻本为主要校本,较为全面详尽。
热门推荐
  • 何惧其陌之花非花

    何惧其陌之花非花

    【暖心奉献】一个专注于研究先进武器的女汉子,因被所爱之人出卖,在对抗中穿过时间裂痕来到另一空间,开启一段奇妙人生。在异空间从一无所有到京都城里的小老板娘。偶然相救的王爷,再次相遇,王爷说“做我的王妃吧。”好心相救的投河女,竟然是这个时空的另一个她,会发生什么事?千帆过尽,尘埃落定,她轻托着男子的下腭,媚笑道“你以后就是我的王夫了,你从现在开始,你只许对我一个人好;要宠我,不能骗我;答应我的每一件事,你都要做到;对我讲的每一句话都要是真心;不许骗我、骂我,要关心我;别人欺负我时,你要在第一时间出来帮我开心时,你要陪我开心;我不开心时,你要哄我开心;永远都要觉得我是最漂亮的;梦里你也要见到我;你心里只有我......
  • 最强侦察兵

    最强侦察兵

    我们的背后,无论是高原戈壁、远海岛礁、深山丛林、繁华街道……有这么一群人,默默无闻却又日日夜夜在守护着我们!和平无战事,军人有牺牲!但是他们没有任何怨言,因为,这就是他们的使命!
  • 幽荷紫露草

    幽荷紫露草

    没见过不代表不存在,未经历不一定与我无关。人究竟应该为过去而活,还是彻底摒弃过往的一切,没心没肺地看向未来?路边一朵小荷花,未见其主,谁又知其是家养还是飘荡。情之一字,终是无人参透···
  • 穿越深海世界的基地车

    穿越深海世界的基地车

    新人新书,大佬轻骂。如天小伙伴在家爆肝中无故穿越到舰娘深海世界中,他(她)会和这个世界摩擦出什么样的火花呢?学业问题,只能每周更一次了QAQ。来自某高中生的苦逼
  • 柳暗花明客家村

    柳暗花明客家村

    只要每天努力一点点,梦想与你的距离就缩短一点点。南方某大山里住着二十几万客家人,他们一直过着自给自足的群居生活。改革开放以后,他们的生活过得越来越好,但始终没有一个人能走出大山,考上大学。他们似乎看不到希望——1996年七岁的陈遂兴因父亲突然离世,从此与母亲相依为命。他没有气馁,胸怀航天梦,在妈妈的鼓励和国家的低保政策扶持下,凭借自己的努力成为客家村里第一个考上北京名校的人。他的艰苦奋斗成为客家村的神话,以及客家人的榜样。陈遂兴实现理想,成为航天人以后,回到家乡鼓励客家村的孩子们努力学习,走出大山,报效祖国。
  • 异世苍穹:霸道小妖妃

    异世苍穹:霸道小妖妃

    (两章合并为一章,更新有保障,请各位童鞋自己找找进度,谢谢合作)当你穿越到古代,成为一个傻子的替身时,你会怎么做?直接锋芒毕露震惊四座吗?不不不,她要做个傻子,做个聪明的傻子,阴谋算计谋害?她就见招拆招耍赖!谁敢打她欺她利用她,是可忍夫君不可忍,直接揍得连他妈也不认识她。“你喜欢我哪一点?”某女做花痴状。“我喜欢你离我远一点。”某男漫无表情,冷然说到!某女无数次的表白,都以失败告终,当她放弃爱他,可....可那个男人对她上下其手,吃干抹净,他到底几个意思?某女实在受不了他整天把自己搂在怀里:“我特么又不是宠物,老摸我的头发!”某男玩味地看着她:“你说的长发齐腰娶你,所以我帮你助长。”
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 穿到七十年代合家欢

    穿到七十年代合家欢

    曲家姑娘别的本事没有,变废为宝的本事是一流的。就是……有点耗时间。穿到七十年代,苦兮兮也没关系,每天点一点,早晚可以点石为金,唔,这些都不是事!哪个不行点哪个,渣爹点成忠犬,泼妇点成娇娘,点到全家欢天喜地乐逍遥。--情节虚构,请勿模仿
  • 弱点的根本转换

    弱点的根本转换

    现在活着的美国人中,每20人就有一人在某一段时间得过精神病。第二次世界大战期间,被征召的美国年轻人中,每6人中就有一人因为精神失常而不能服役。年纪轻轻为什么会精神失常了呢?没有人知道确切的答案。可是在大多数情况下,极可能是由恐惧和忧虑造成的。
  • 武斗道

    武斗道

    在很久很久以前,曾经有那么一片文明名叫大荒古,那是一个神秘莫测的地方,有数不尽的英雄,数不尽的武者,数不尽的传说……请阅读新著小说(神秘苏醒)凌飞,一个自现代地球的人重生到那里,又会发生什么样的故事呢?