韩明[1]
弟弟写书,兄长作序,有意思;弟弟出书,兄长美言,有点意思。弟弟韩光的这部《牤牛河》,勾起了我的一片思乡之情,也唤起了我对童年、少年岁月的记忆。
透过《牤牛河》,我方知晓韩光确实阅读了大量的文学作品。实实在在地说,他的阅读量甚至超过了我,令我汗颜。从小看大,按道理说,他应该往文学的道路上发展,实属阴差阳错,我在这条道上多迈了一步。但绕了一个大圈子,韩光终于绕了回来,而且经过这一圈一绕,他的脚步扎实了许多,他的阅历丰富了许多,他的内涵厚重了许多。因此,他的作品也就耐看了许多。
从《牤牛河》中,可以窥见我们童年、少年的生活轨迹。不言而喻,那一段生活像牤牛河水一样,清澈透明,没有一丝的污染;牤牛河偶尔发怒,从上游带下泥沙,着实浑浊几日,但终究归于平静。我在想,一个偏僻的农村小公社,区区一两万人,在那个特定年代,演绎出了怎样一种传奇。它的喧嚣、狂热、躁动乃至变态,都是一个时代、社会的缩影。我惊异于我们的放纵、恣肆、执拗乃至偏激,那是一个人那一段生存、生活的胎记。韩光用白描的手法,几乎没有任何修饰,把一个懵懂少年无知无畏、无法无天的混沌浪迹活生生地展示开来;它真实得如一张白纸,洁白无瑕得没有丁点儿伪装,大凡书中写到的人和事,都能找到出处和注脚;他用一副善心佛意,诠释人性中的“人之初,性本善”。在那个特定的历史年代,有无数的家庭,都不可抗拒地受到了摧残和打击。如今那场闹剧早已谢幕,场上场下也已物是人非。或者,有的只是因果报应,生死轮回。
我和韩光的文学创作,萌动于我们的“右派父亲”,他老人家在那个物质极其匮乏的年月,不惜节衣缩食,为我们储备了精神食粮——书籍,而且大多是文学作品。我们家订阅了全公社唯一的一本大型文学期刊——《收获》,还有那台给我们带来知识和艺术享受的三播段“美多”牌收音机,这在当时都属于奢侈品。父亲有一个手抄日记本,第一页上,用他那潇洒倜傥的“韩体”抄写道:“翩翩少年郎,骑马上学堂。先生嫌我小,肚内有文章。”下面标注:“这是郭沫若五岁上学时写的诗,我要教我的儿子背会。”由此,我们感受到父亲喜欢文学,他肯定做过“作家梦”,只是受限于那个特定的年代,使他的梦想未能实现。后来,我成为了专业作家,也曾不止一次地萌生过要撰写一部歌颂家乡的作品的念头,但几欲构思动笔,都因案头工作繁忙等原因而搁浅。令我吃惊的是,当我们已过了知天命的年龄后,从未涉猎过文学创作的弟弟韩光却捷足先登,不声不响中,用了不到两年的时间,把一部近三十万字的描写家乡的长篇纪实文学,赫然地呈现在了家乡父老和读者面前。大有不鸣则已,一鸣惊人,大器晚成之势,令人惊叹!离别故乡四十余年,韩光不忘乡里,怀念乡亲,述说乡愁,我们应该为他点个赞!
我和韩光相差三岁,他自幼聪颖顽皮,兴趣广泛,阅历丰富,志向高远,性情豪放豁达,且张扬又桀骜不驯,在我们这个所谓的知识分子家庭里,他属于另类。所以就有了如他书中所写的:“三天不打,上房揭瓦;无拘无束,浪迹天涯”的少年经历;有了他踌躇满志、沉醉于一呼百应的学生领袖地位中的不能自拔;有了他首次登台演出样板戏,就获得巨大成功时的自我陶醉;有了他十二岁时读完古典“四大名著”,并在众人面前滔滔不绝演说时的忘形得意;更有了他为朋友不怕两肋插刀,仗义执言和横渡牤牛河时的勇往直前……继而,丰厚的生活积累和超强的记忆剪接,伴随着浓郁乡土气息的《牤牛河》——从我们魂牵梦萦的家乡起步,一步步地向我们走来……
往往,很多作者第一次进行文学创作的时候,会把自己的生活输送到作品中,使那些琐碎的、无章法、无拘束的年少行为成为作品的主体素材。韩光把这些点点滴滴的东西捡拾起来,咀嚼一番,变成有滋有味的作料,把一个个朋友、身边的各色人等的日常生活进行转述和临摹,带着回忆感觉的笔触,以第一人称娓娓道来……有年少者特有的迷茫与彷徨,还有着荒诞不经的黑色幽默,又能隐隐感觉到在那个特定时期人们的真挚与纯洁。作品很朴素朴实,也厚实厚道。很多人可以在作品中找到自己的影子。那个混沌年代的人就是这样生存的,他们没有太高远的思想境界,包括成年人也是如此,狂热是那个年代的集体特征。从一个孩子的视角看待那个世界,叙述那个世界,在这个过程当中,我们几乎分不清哪个是作品中的他(她),哪个是生活中的他(她)。合上书时,他(她)们都已鲜活地站在读者面前。应该说,作者完成了自己创作的初衷。
作者第一次驾驭长篇作品的创作,我们无须从专业的角度去苛求,作为一个中年人,回过神来,转过身去,回忆儿时的事件并书写出来,这本身就是穿越。穿越的过程中,他以一种全新的姿势,冲开羁绊;他以一种未有的热情,讴歌真善美;他以一种超然的自我,评说往事故人。他成为了主宰。这正是《牤牛河》独特的魅力。诚然,我以为,作品中至少有几个人物可以独自鲜活起来,自成体系,可以留给作者今后继续挖掘。假如,我是说假如,这部作品立足于少年、儿童文学,那么它的价值会是另一番天地。
我们无法设计韩光的人生,想他势必从此开端,去开掘更深刻、更广阔的文学矿藏。这部作品仅仅是他文学创作的初始,更厚重、更深邃、更有韵味的文学高原、高峰正在悄然形成,他的人生三部曲是我们不可或缺的生命体验。我怂恿他继续前行,因为他的朋友、同事、亲人们都在期待着,期待着在他的笔下看到自己的故事或别人的故事,或美或丑,或荣或耻,或喜或忧,给他时间,给他鼓励,让他挖掘!借用鲁迅的一句话:“世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”其实,路,只要走下去,总是很长很长……
此书献给我们的父老乡亲!
此书献给我们的父母、兄弟姐妹!
此书献给我们的家乡!
2016年4月9日
农历三月初三
注释
[1]韩明,河南省作家协会理事,中国作家协会会员,中国石化作家协会副主席,中原油田作协主席,国资委文学创作专业委员会委员。