提笔作序本该感慨万千，却未料竟然无语可言。这在结束小说的时候就已经有所感觉了。然而当明确必须为这部小说写一篇序言时方知，即便无语可言也并非自我想象的那样简单。我不善言谈，更不善于讲故事，而今却要勉为其难地向广大读者讲述一个发生在京城地区印象极深的故事——关于柳氏家族的因时代而发生的并非偶然的故事。从根本上说，这是一部关于京城百姓七八十年以来生活变迁的社会小说，或许还是世界上绝无仅有的永远也不会再有的一段依照事实与本来面目描绘出来的当今中国的人间世象。我在写作这部小说时内里一直忐忑不安，当然这不是害怕说得太多了，或者说了假话，而是害怕因为说得太少了，铺陈得太琐碎了，以致掩盖了故事背后的某些隐情。另外，由于我对少年时光的偏袒，让它占了上风，导致不惑之年的视觉显得暗淡疏离。
这部小说通过铺陈京城柳氏家族四代人在四分之三的世纪里所发生的一系列的悲绝故事，再现了现当代中国社会的变迁，从而揭示了普通百姓的命运多舛的人生以及不同阶层的人性。这部小说或多或少具有某种纪实性，大部分情节都有一个真实的故事作支撑。许多故事看似偶然，其实带有一定的必然性。爱国是中华民族的美德，平日里他们看似一群普通的老百姓，但是在国家遭遇帝国主义侵略、民族陷入生死存亡的危急关头，他们毅然决然，立即为保卫祖国和民族存亡而战，舍生忘死，成为不朽的英雄。与此同时，无论社会形态怎样变化，他们始终以宽厚的胸怀以及坚韧不拔的信念与意志，面对生活中的窘境，迎接因时代引发的挑战。小说通过铺叙发生在他们身上或者惊心动魄或者平淡细碎的故事，挖掘和展现了中华民族的勤劳善良与人为善的优秀品格。
小说铺展的全部故事皆因时代而发生，或许甚为悲凉。说它悲凉，因为它触及了死这一类敏感的事端和话题。其实，人类的历史就是一部生死演化往复进步的历史，生是死的过程，死是生的终结和起点。佛家把死称为涅槃，超脱了生与死的境界。然而，涅槃需要烈火，浴火方能重生。一部中国近现代史或许可以理解为一部近现代中华民族涅磐史，小说能够描述的故事只是也不过是其中的一小部分而已。与此同时，小说还铺叙了广大社会群体尤其是底层人群的命运。在社会转型中，不仅传统的大家庭解体了，其成员关系也变得让人陌生，显示了影响家族与社会群体命运和变化的根本因素，不仅是个人的素质，更为重要的是社会的演变。
一部长篇小说就是一段加长的历史。在柳氏家族成员身上，我们看到了中华民族的某些特征。小说通过细腻的情节和生动的插叙以及凝重的笔触，深入地刻画了柳氏家族重点人物的性格，他们宽厚隐忍，朴实善良，勤劳勇敢，又不乏热情和正义感。这些性格特点很能体现中华民族特有的优秀品质。正因为如此，我大胆地进行了猜测，并且认为在汉族逐步形成的过程中，柳氏家族融合了众多民族的血液。另外我还认为，柳氏一族不但是汉族的重要成员，而且也是汉族优秀品质的代表。我所以这样说，因为这种优秀品质，不但在历史人物的身上有所表现，就是在当代柳氏家族成员的身上也有所表现。
公元前六三四年齐国来犯，展禽也就是柳下惠，说动齐侯退兵，在鲁国很得民心。柳下惠为人正直，坚持正义，曾经三次被贬。于是有人劝他出走，而他却回答说：“喜欢直话直说的人，走到哪儿也不吃香，除非违背本性讨好别人。”柳氏家族名人荟萃，除了柳下惠、柳下跖之外，还有春秋卫献公之臣柳庄，南北朝柳世隆。唐朝的两位名人，至今仍在影响后世，这就是柳宗元和柳公权。柳宗元是一位伟大的文学家和哲学家。在哲学方面，他认为元气是客观存在，否认元气之上还有更高的主宰。在文学方面，他与韩愈共同倡导古文运动，被列为唐宋八大家。柳公权则是大书法家，书法骨力遒健，结构严谨，与颜真卿并称颜柳。即使到了近代，人们也能看见柳氏家族的身影。在毛主席为数不多的诗词里面，竟然有三首诗词是写给柳氏家族的。第一首诗是写给柳亚子先生的：饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。第二首词还是写给柳亚子先生的：长夜难明赤县天，百年魔怪五翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。第三首词则是写给柳直荀夫人李淑一的：我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。但这些似乎并不重要，重要的是，毛主席还有一首伟大诗篇是通过书赠柳亚子先生的形式发表的，这就是《沁园春·雪》。一九四五年八月，毛主席正在重庆与国民党谈判。期间，柳亚子先生向毛主席写诗索句，因而毛主席书赠《沁园春·雪》：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。这首诗词的发表，不但在山城引起了轰动，就是在全世界也引起了轰动：中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的光辉的火焰普照大地。
正因为如此，三部曲紧紧围绕京城柳氏家族在各个时期的遭遇和困境以及他们所采取的策略与行动铺叙故事。《城》突出描写了抗日战争与解放战争时期柳氏家族第一代成员和第二代成员的悲惨遭遇以及与人民群众一道顽强反抗日本帝国主义侵略以及国民党反动统治的故事。《墙》突出描写了新中国成立以来至20世纪70年代中期发生在柳氏家族第二代成员和第三代成员身上的社会主义建设与不同思想认识的碰撞的故事。《路》突出描写了柳氏家族第三代成员和第四代成员因为改革开放以及社会转型所引发的思想行为与家庭生活以及人际关系变化的故事。正是这些或者激烈，或者平缓，或者纠结，或者恬淡的变化构成了小说的总体结构。
新时期以来，一些作家开始以新的思维方式和新的叙事手法处理新时期的叙事，从各自的角度来解读历史。这是小说的一个策略。这部小说没有铺陈激烈的家族对抗，也没有铺陈不可调和的家庭纠葛，因为它们不在这部小说的观察和思考之内。小说关注的是社会与人的关系，社会的变化对人的思想品质、精神面貌以及生活品位的影响。与此同时，小说还关注了民俗、民情和民风，给予了一定分量的描写。风俗是社会生活的一种反映，风俗的变化反映了社会的变化，不论是移风易俗还是复古都是如此。
尽管现代主义手法时髦，但我还是有限地使用了现实主义以及批判现实主义手法。话虽这样说，但在具体写作过程中，我仍然自觉不自觉地使用了一些现代人所喜爱的魔幻现实主义手法，并且以此来印证人们经常谈论的人生与人性。我之所以采取这种态度，其宗旨当然是要更加真实与生动地反映社会，更加真实与生动地反映社会思潮对人的思想与行为产生的巨大影响，绝非刻意雕琢一方供人休闲玩味的手把件。
如果不能深入地了解京城百姓的生活变化，又怎能深刻地了解这个变化了的社会呢？如果不能深入地了解这个变化了的社会，又怎能说已经充分认识了这个社会呢？要想读懂这个社会就必须认真地阅读这部小说，如果认真地阅读了这部小说，就能够帮助读者更加深刻地认识这个社会。因此我敢说，这部小说是时代的反映，时代的真实与时代的喜怒哀乐全部表现在这部小说里。
