我们回去时，默默地一条街接着一条街地走着。后来先生突然开了口：
“我做了件蠢事。我生气出来，她一定放心不下。想来女人真是可怜，除我之外，她也没有可信赖的人了。”
先生说到这里稍微停顿了一下，似乎并不特别期待我的回答，就马上接下去说：
“这样说起来，我好像还心安理得，真有点儿可笑。你，你是怎样看我的，我是强者还是弱者？”
“像是两者之间。”我答道。这个回答先生有些意外。他又闭上口默默地走起来。
先生回家要在我的宿处附近路过，是顺路。走到那里，在路口分手时，我似乎觉得过意不去，就说：“顺便做伴，陪您到家吧。”先生马上伸出手拦住我。
“已经很晚了，快点儿回去吧。我也得赶紧回家，为了我的妻。”
最后先生加上句“为了我的妻”，这句话异常地温暖了我的心。因为这句话，我回来后才能安然入睡。以后很长时间，我都未能忘记“为了我的妻”这句话。
因此，我也知道了先生和夫人之间发生的风波，并不是什么大不了的事。以后不断出入，我大致也推察到这种现象也是很少发生的。而且，有一回先生竟连这样的感觉都吐露给我了。
他说：“世上的女人，我只认识我的妻。除了她其他任何女人都不会使我动心的。妻也觉得我是天下唯一的男人。从这种意义上说，我们应该是生来最幸福的一对。”
现在我已经忘记了前后经过，所以也说不清先生为什么把这样的自白告诉我。但是先生认真的神色和深沉的语调，至今还留在我的记忆中。当时，奇怪地回响在我耳中的是最后一句话，“应该是生来最幸福的一对”。先生为什么不肯定地说是幸福的人，却说是应该呢？这一点引起了我的疑问。特别令我不解的是，先生在这里加重的语气。我不能不想到他实际上是否真的幸福，还是应该幸福而不那么幸福。但是，这种疑惑只是一闪而过。
过了不久，我去看先生，他不在家，便遇到了直接同夫人谈话的机会。那天，先生到新桥去为从横滨乘船出国的朋友送行。那时一般在横滨乘船的人，大都是坐早上八点半的火车离开新桥的。我同先生说过需要一些书，按照他的意思，事先约定九点钟到。先生去新桥对前天特意来辞行的朋友还礼，是那天突然决定的。他临走时留下话说，马上就回来，要我等他。于是，我在客厅等候先生的时候，便同夫人攀谈起来。
