起初，我是把夫人当作个有理解能力的女性对待的，在谈话过程中，我发现她的神情渐渐变了。虽然她是在向我的头脑诉说，却开始打动我的心。夫人痛苦的症结就在这里：虽然自己同丈夫之间没有任何隔膜，也应该没有，但又分明有着什么，然而睁大眼睛想细看个究竟时，却又什么也没有。
夫人一开始，认定先生是以厌世的眼光观察社会的，结果也就厌弃了自己。虽然做这样的断言，却又不能心安理得。说心里话，她却从另一方面来想了，推测大概是先生由于厌恶自己的结果，终于发展到厌恶社会了。可是无论怎样煞费苦心，也找不到事实来证实这个推测。先生的神情总是那么温存，既和蔼又可亲。夫人将这个疑团用往日的情谊包藏起来，并把它悄悄地埋在心底里，那天晚上在我面前打开这个包袱让我看了。
“你怎么想？”夫人问，“他是因为我才变成那样的，还是如你所说的是人生观什么的促使他那样的？请你毫不隐瞒地告诉我吧。”
我什么都不想隐瞒。但是，如果那里有个我所不知道的东西，那么无论我怎样回答，也不会使她满意的。而且我相信那里有个我所不知道的东西。
“我不知道。”
一瞬间，夫人现出一种期待落空时的可怜的表情。我赶紧补上一句话：
“可是我能保证先生没有厌弃夫人。我只是如实地把先生亲口说的传达给您。先生不会是个说谎的人吧。”
夫人什么也没有回答，过了一会儿说：
“其实我也猜到了一点儿，不过……”
“是关于先生变成这样的原因么？”
“是的。如果那就是原因的话，便没有我的责任，单就这一点，我就松快多了……”
“怎么回事？”
夫人望着放在膝上的自己的手，吞吞吐吐地说：
“我说，请你来判断。”
“只要我能判断就行。”
“可还不能全说，全说了要受责怪的。只能说到不受责怪的地方。”
我紧张地咽了口唾沫。
“还是在大学的时候，先生有一位相当要好的朋友。他在刚好要毕业之前死了。死得很突然。”
夫人耳语似的小声对我说：“其实是自杀。”听她这么说我不能不反问一句：“为什么？”
“只能说到这里啦。但从那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死，我可不知道。恐怕先生也不知道吧。但是，如果说先生以后就变了，大概就只有这件事了。”
“杂司谷的墓，就是他的吗？”
“这也是不能说的。可是一个人只失去一个好朋友，就会起那么大的变化么？对此我太想知道了，所以想请你来判断一下。”
我的判断，倒是倾向于否定的。
