父亲的病不像原想的那样严重。而且，我到家的时候，他还盘腿坐在地铺上，说：“大家都不放心，我就只好这么忍耐坐着。没关系，还可以起来哪。”第二天他就不顾母亲的劝阻，终于让母亲把被褥收拾起来了。母亲无奈只得一边叠着土布被子，一边对我说：“你爹一看你回来，马上就来了精神。”
在我看来，我并没有感到父亲的举动似乎有什么勉强的样子。
我哥哥在很远的九州做事，倘若没有意外的事情，是不轻易同父母见面的。妹妹嫁到外乡，不到紧急关头，她也不是一叫就能回来。在兄妹三人中，最方便的是我这个学生。我能按照母亲的嘱咐，搁下学校的功课在放假之前赶回来，父亲是非常满意的。
“这么点儿病就让你在学校请假，真不值得。你娘写信不应该那么夸张。”
父亲不仅嘴里这样说，还叫人把以前铺好的被褥收拾起来，以显示他像以往那样健康。
“您不能太大意，要不老病又得复发，那就不好了。”
父亲对我的提醒像是很高兴，可是又有些不大在乎。
“没关系，只要和平时那样多留神点儿就行了。”
父亲的病似乎真的不大要紧。他自由自在地在家中走来走去，既不喘气也没觉得晕眩，只是脸色不好，比常人差得多。不过这也不是现在才有的病状，所以我们也没有格外放在心上。
我给先生写了一封信，表示对他借钱的谢意，说等到年后回东京时再把钱还给他，并告诉他，父亲的病并不像想象的那么坏，眼下还挺好，晕眩和呕吐的现象都没有等等。最后还顺带问候了一句先生的感冒。其实我并没有把他的感冒放在心上。
我发出这封信的时候，根本没有想到先生会回信。信发出以后，我一边同父母讲着先生的事情，一边想象着遥远的先生的书房。
“下次去东京，给他带些香蕈吧。”
“好的，不过先生能吃这种干香蕈么？”
“虽然不大好吃，可也不是让人那么讨厌的。”
真奇怪，我竟把香蕈和先生想到一起去了。
接到先生的回信时，我有点儿惊奇，特别是信中并没有什么要紧的事。我觉得他回信就是表示亲切。这样一想，这封简短的回信使我非常高兴。当然，这毕竟是我接到先生的第一封信。
说到第一封信，会使人觉得我同先生之间的书信往来一定是很多的，但事实却并非如此。这是应该先说明的。先生生前，我仅仅接到过他两封信。其中一封就是现在这封简短的回信；后一封，则是先生死前特意为我写下的一封很长的遗书。
由于父亲的病情，活动须格外谨慎，所以下地以后也几乎没到户外去过。一次，在一个天气特别和暖的下午，父亲到院里去了。那时我怕万一出事，紧跟在他身旁。我不放心，想让他扶着我的肩，父亲笑了笑没有理睬。
