姜澄清
在着手写这篇印象记时，我心里颇觉歉然。因为我虽早闻先生的大名，却少读先生的大作。诚然像什么吐火罗文、梵文之类，因不能读而不去读，“非不为也，是不能也”，可以原谅。但当读能读的书，亦少涉及，在学问上，是有所欠，在情感上，便有所歉了。这种内歉，更因将见、已见先生，而在见后兀自强烈了起来。“为长者折枝，曰‘不能’，是不为也，非不能也”，我不是很像这拒绝“折枝”的人么？季老给我留下了难以磨灭的印象。告别他，离开北大后，几天来，老人戴着尖顶线帽，眯着眼睛、微张着口的浅笑慈容，一直在我眼前晃悠。我恼的这自动重播电视节目，怎么也关不了——独处时，老人在咫尺间悠着，笑而不语；群聚时，先生微笑着来掺和，欲言而止；我登榻灭灯而寝，他又来了——依然微笑着，似有所示而又不见告。
2002年8月，季老的《清华园日记》由辽宁美术出版社出版了，同期，拙作《文人、文化、文人画》也由该社出版了。征得季老的同意，出版社决定给他送书去。当时恰值我在北京，出版社负责编印以上两本书的王易霓女士便邀我同往。
时下要见季老，虽不至“难于上青天”，却也无异登五岳。上午、晚上，概不会客，诸神回避；下午，宾客盈门，针插不进。这次，因为是《清华园日记》出版，老人希望先睹，所以才破例约见。就这样，我们一行人，便冒着萧萧的秋风，欣欣然奔往北大。可是，于此欣欣然之中，我不禁又有些儿怆然。前代大师，劫后余生者，十多年来，相继道归，至今，堪称道德文章的楷模者，唯先生而已——他成了仅存的象征；而先生，今已九十有二矣。
北大是中国名望最高的学府，在此学府中的名望最高者，便是季羡林先生。在将入北大、将登季府时，我所浮想出的景象是，宏阔堂皇的华宅、庄严不苟的法容。焉知，一切皆反——我走进的竟是一间陋室，看到的竟是一个微笑常在的“土老头”。而更不可思议的是，这一“陋”一“土”，却把我给镇住了。
据说，北大为季老安排有新宅，可先生喜旧厌新，反而择陋而居。眼下我所见到的季府，大约是二室一厅而且未经任何装修，它，老气横秋，近乎古董。所有的家具，也都是陈年老货，其中最陈最老的，要算那一壁书柜。柜里放着的大多是线装书——洋装书、新版书多数往明里放——它们资历太浅，还不够入柜的资格。书房不用说堆满了经籍，客厅也成了书的天下，该放书的地方，当然放满了书，不该放的地方，也横七竖八堆满了书。卧室的情形如何，不得而知，想来书不让人的情形也免不了。那么，这是谁家的天下呢？铺天盖地的书籍，与主争位、与客争席，虽寸土亦必相争不让，实属霸道之至！
除书之外，另一样霸道的，便是猫了。现在域内外希望一见先生者多矣，然能亲炙者有几？倘老人不欲，虽显贵亦难登堂入室。可这猫，竟而傲然徜徉于室中，甚至跃登老人肩上，翘尾曲身，盘缠于先生的肩首间，灼灼然骄视众宾。是可忍，孰不可忍！然而，看看老人吧，他还笑哩，而且，笑得那么顽皮。猫肥硕雍容，毛雪白而亮，老人头顶飒然飘举着的，却只是几茎银发。
先生之宠物，是发乎天性的，一点善心，施之于人，则为慈；施之于“物”，则为“宠”。70年前，先生的母亲去世，因此抛遗下了一条始终由她豢养的狗，自女主人不在后，它失怙失养，虽野食寒伏，也不离开它原先卧伏的篱笆门口。丧事理完后，先生将返济南，那狗似有所知，而依依悲昵，“我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别”（《新世纪文存·一条老狗》）。爱狗如此，宠猫如此，70年不易其性，非“天性”而何？
遵示，我坐下了，臀刚及椅，那猫便窜入我的怀里，少顷便呼呼然念起了佛来（民间传说，猫福气好的原因是它念佛不止），李玉洁女士说：“猫择友而昵，它喜欢你，与你有缘。”谢天谢地更谢猫，因为它，在季老与我之间，距离感没有了，陌生感没有了，这真是千里之缘一猫牵哩。先生之爱猫，名闻天下，他由爱猫而推及爱猫的人，此非“幼吾幼以及人之幼”的推爱之风么？我呢，因全心地去抚弄怀中的小家伙，竟走神片刻，忘了在侧的季老。这情形被朋友们拍摄了下来，直到看到照片，我才发现，老人正慈蔼地微笑地看着我抚爱小猫。论笑，在中国自然当推弥勒佛，他大肚宽容，慈悲为怀，笑解一切怨仇。季老的笑，颇具佛风，所不同者，弥勒笑得很恣纵，何况他那肚也太大了。
老人着实爱笑。他的照片，十之五六在笑，十之二三有猫。这计算法不科学，因为凡与猫的合影，老人必笑，凡笑的照片，他都显得极可爱！而那些不笑的照片，比如，在严肃的大会上，尤其是坐在主席台上，因不能笑、不可笑，他便显得不自在，甚至显得烦恼。所以，凡不笑的照片，他都没有了那迷人的劲儿，人们看到的，只是老人的满面愁容。愁什么？愁不能笑呗。这一类照片，有文献价值而无艺术性。而兼有此二者的，要数2001年老人与泰国诗琳通公主，在他的寓所前合影的那一帧。公主便装简服，上衣袋里还高插着一支笔。老人着对襟中式装，那上衣的袋里，也挂着一支笔。在衣袋上挂笔，是乡间会计的装束。然而，这两位地位崇隆的人，却不忌其“土”。他们并排着，都笑。公主的笑，浅淡而温婉；老人的笑，慈蔼而幽默。两人都极自然，没有一丝骄傲与做作，就像久别乍聚的祖孙相依而影。这是一件“笑”的佳作。除此，在客厅壁间的上方，也一字儿挂着季老的大幅照片，那一溜儿排着的老人，好像正说着“茄子”。老人笑口微开，似欲言而终未言，这是老北京的典型模样。先生久居京城，已然京化。老北京说话，口里像含着个枣儿，三分明白，七分含糊，不缓不急，有板有眼，像京剧里的拖腔，悠悠儿地“幽”着。一字儿排着的老人，个个也都在悠悠儿地“幽”着哩。
季老的幽默，举世皆知。他的随笔，妙趣横生。在不事雕饰的叙述中，他会突然“幽”上几句。在《新世纪文存·自序》中，老人曲尽其妙地叙述了自己做膀胱镜检查的前前后后。最初，他决意不做镜检，而且，振振有词地编出了一番道理，他说：“自己已活到91岁，离画句号的时间不太长了……不管怎样，胡乱对付几年不就可以涅槃了吗？我现在又何必忍受极大的痛苦搞什么劳什子膀胱镜呢？”可是，听别人三说两说，他又悠了回来，同意镜检了。他颇为悲壮地写道：“当我坐上轮椅被推到手术室去的时候，心里面大有‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返’的气概。”都到什么时候了，他还要忙里偷闲“幽”一回。当我将老人的笑与幽默合起来一琢磨，才恍然明白，他的性情是乐观、智慧化合成的，其中还掺杂着另一种成分——坦荡。
刚出版的《清华园日记》是季先生在70年前写的，而其引言则是现下之作。照出版社的意见，《日记》要影印出版，可是当中有几个错别字，如果不改即印，“就等于赤条条地上舞台，对作者是有些不利的”（《清华园日记·引言》）。读至此，我暗自困惑——改则有损真实，不改则于作者不利，那么，这弯儿怎么才能拐过去呢？不难，君子坦荡荡，何惧一弯呢！老人坦言道：“70年前，写上几个错别字，有什么可怪的呢？古人说‘君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。’我想做一下‘君子’。”于是，即使于己有损，他还是决心一字不改，“目的是向读者献上一份真诚”，真诚所至，金石为开，哪还有什么拐不过去的弯儿呢？
以上是读季老书知道的他的幽默，至于亲自领略，请容我慢慢道来。
那一日，既登季府，同去的朋友便代一位大学校长求一本《清华园日记》。签字时，那位朋友提醒老人这是一位大学校长，可是，老人还是只写上“先生”二字，并笑着说：“往后他要是当上总理，我签上个‘院长’，不是低了么？”轮到我签了，他又写上“先生”。我“后”于他“生”，凡二十有四年，这签法，不是“写实”，完全地是“大写意”。在我这一面，虽自觉愧受，可又在此“愧”中，窃感舒坦——先生称后生为“先生”，我能不欣然么？在季老那方面呢，以他的年纪、以他的声望，竟如此称后生晚辈，其谦逊、旷达之性情，尽显于纸表。
听人说，季老的时间是以分计的，“时间就是金钱”，他的一分钟，价逾“寸金”。我们夺去了他几十分钟，岂非入室掠金的巨盗吗？“作案”既毕，走为上策，辞别老人，冒着萧萧的寒风，一行“壮士”便打道回“寨”了。
