在如今的影视剧里，常常可看见当年的巴黎。1830年的巴黎。
垃圾漂浮的塞纳河，河边密密匝匝的巴洛克式建筑，破旧的鹅卵石街巷，街边被浓烟熏黑的一排排烟囱。这个城市又老又破，却暗涌着沧桑的激情，浓烈的热量在无声无息翻滚，只等着天才们来点燃。
这是最好的年代，这是最坏的年代。
当时，艺术中心已从维也纳转移至巴黎，天才们在此汇聚一堂，雨果、巴尔扎克、乔治桑、李斯特、德拉克洛瓦，还有乘坐公共马车从华沙赶来的肖邦，他此刻正伫立在达圣莫尔山顶，俯瞰巴黎的芸芸众生，壮志满怀，金发和颈巾飞扬。
古老的巴黎青春焕发。
心灵的自白
从18世纪末到19世纪上半叶的浪漫主义思潮，主要体现在文学运动中。当年的浪漫主义者从里到外、从早到晚地贯彻浪漫主义方针。他们都有叛逆的灵魂和斗士的外表，他们白天在家用奔放而瑰丽的语言描述幻想世界，晚上在沙龙彻夜高谈阔论，宣传激进思想，抨击封建残余与社会暗角。在海涅“蘸着蜜与胆汁”的笔下—“浪漫派，就是中世纪诗情的复活。中世纪诗情是从基督教产生的，它是基督的血液滋养而成的一朵西番莲花。它的外表甚至在我们内心深处激起一种令人畏惧的快意感一样。”这些痛苦，快意、幻觉、神秘、绝望，也遍布在让保尔、塞缪等人的诗文中。文学的夸张风格很快影响了音乐，在舒曼与柏辽兹那里尤其严重。如今，浪漫主义音乐被定义为张扬个性，讴歌青春与自然万物，呈现生命之激情的音乐。但是这种激情只属于真正生命力勃发的天才，到了冒充天才的人手里就走了型，他们撮住一点浪漫主义皮毛，要么忸怩作态，要么夸张扭曲至病态，浪漫主义变成了一个被青春期幽闭症折磨的青年，他苍白，高贵，忧郁、多情，放荡；他极端情绪化，一会歌唱，一会绝望；他才华横溢，又饱受才华的诅咒—普遍得了肺结核，并且迷恋死亡。可是当年，这些浪漫主义者集艺术家、表演者与大众偶像为一身，是巴黎最时髦的贵族。连真正的贵族都要模仿他们，学他们那样打领结，学他们那样忧郁多愁、步态冷漠。好像不够苍白就不够高贵，不发高烧就不够罗曼蒂克。
可是，肖邦来了，这位含蓄典雅的21岁的青年出现在沙龙里，让巴黎清净了好一阵子。人们聆听他弹奏，公主们围着他密语。乔治桑第一次在李斯特的寓所遇见肖邦，她惊叹：“这个天使是从哪里来的？”
在声嘶力竭咆哮滚滚的浪漫主义运动中，肖邦是个另类，他天生优雅，遗世独立。他本能地抗拒各种怪诞扭曲的浪漫幻想，也反感沙龙里喋喋不休的论战。常常一个人霸占着钢琴弹到天亮，然后悄无声息地消失。对于如今举世仰慕的肖邦的音乐，伤感、典雅、唯美抑或金子般的光泽，等等，所有的形容词都难以形容。天才不可言喻。我们只能说，肖邦就是他自己，是一个非常有个性的浪漫主义者。音乐史家保罗亨利朗格将肖邦的钢琴曲描述为“自白”。它们不受音乐技法理论的束缚，不顾钢琴艺术史累积的丰富模式，甚至不想全面发挥钢琴的功能，而只让钢琴为他的心灵歌唱。那些“自白”，仿佛与他人无关，与时代无关，日后却代表了这个时代的至高成就。原来在天才手中，最温柔的夜曲，也可以成为战曲，孤独者的自白，也可以成为浪漫主义的史诗。
肖邦是绝对的：在感情和生活上，他是个犹豫的人，在音乐上却绝不含糊。他喜欢看歌剧，喜欢大提琴曲，但有人来怂恿他写一部波兰民族歌剧的时候，他立刻断然拒绝，他明白自己只属于钢琴。他的音乐风格无比鲜明，非常容易辨识，每一个忧伤的蓝色音符与一串串颤动的装饰音都仅属于他。从波兰到巴黎，他的风格几乎没有巨大的变动。而肖邦又是复杂的：他的欢快的马祖卡里有伤感的旋律，他的进行曲里有肃穆的步伐，他的温柔夜曲中有壮阔的乡愁，而他的练习曲唱的是情歌的调子。他天才地采撷浪漫曲调，和声与结构自成一格又浑然天成，丝毫没有受传统的困扰，这一切说明他既独创又有着非凡的协调音乐组织的才能，从不让曲调失控伤感泛滥。他的一些前奏曲，甚至恰好命中了黄金分割的比率。而我们在肖邦的音乐中懂得了，真正的杰作，不是投入感情的多少，而是懂得如何控制，并以此获得纯粹而自由的力。我们也因此领悟，在冲动的浪漫主义运动中，肖邦创造的不仅是精湛而和谐的音乐，更是一种穿越历史塑造经典的奇巧，这种贯穿于技巧与精神的修养，由技进乎道，在如今纵声喧哗的音乐潮流的掩盖下也将默默而清醒地潜伏着。
孤独骑士
巴黎是天才的温床，也是温柔的漩涡。衣食无忧，夜夜笙歌，容易感染中产阶级的伤感，容易迷失懈怠。何况浪漫主义“为美而美”的宣言，本来就美得脱离实际，摇摇欲坠。幸运的是，肖邦不仅遇上了浪漫主义最好的年华，也遇上了日后成就他的波兰革命。
在整个18世纪，波兰被俄国、普鲁士与奥地利瓜分了三次，经历了100多年的亡国。在肖邦的成年阶段，波兰一直处在动荡的革命时期。1830年，华沙爆发起义，后演变为武装暴动并解放了华沙。可胜利不到一年，在1831年5月的奥斯特罗文卡战役中，俄军疯狂反击，攻回维斯瓦河一带，9月，华沙陷落，起义宣告失败。
远方的故乡炮声隆隆，“我在这里不得动，空握起拳头叹息，钢琴令我痛苦，为什么我不是一个鼓手？请你移动大地将这片土地埋葬……”。1831年，在肖邦告别华沙奔赴巴黎途中，听说华沙起义失败的消息。他体弱多病，性格多虑，不会冲动到立刻返乡与同胞们并肩作战，唯一能做的，就是以钢琴为战鼓。在那段时间，他写下著名的《革命》练习曲。即使是战曲，他写的依旧是他自己，一个心怀感伤秘密的孤单骑士。那个嘹亮号角般的动机主题之下，始终翻滚着“革命”的低音流，如潮汐起落，意象交叠。冬季的树林在道路两旁飞速掠过，眼中来不及涌出热泪。在那个苍茫的史诗背景中，骑士在战场、在贵妇的眼泪中最终实现了自我的完成。
“波罗奈兹”是一种3/4拍的波兰舞曲，类似进行曲，节奏铿锵，充满英雄气概。那是一副古老的凯旋仪式舞会的画像：雄姿英发的将士、烈酒和温柔的女人，眼中灼烧的爱情火焰和波罗奈兹犹如催情剂的奔放节奏。它描绘战斗与战斗般的爱情，是炽热灵魂的写照。对于肖邦来说，那是他属于波兰的心跳声。《英雄波罗奈兹》是肖邦最有男人味的曲子，完成于1840年的一场大病之中。人在脆弱时候，会更渴望一个英勇的灵魂。这支乐曲一开始几乎是神经质的，织体的飞速过渡完美地表达了痛苦。这种神经质孕育了后面粗暴的节奏型，并在这种节奏型中获得了情绪的解脱。可见复古的战曲带来了时空延展的可能，而他的浪漫主义再创造，是自我的，也是普世的。自我的挣扎与现世的寓言。战争，其实存在于人性的方方面面。有多勇敢，就会有多温柔。硝烟过去，时间过去，爱情的灾难与战火都变成了传奇。肖邦的《G小调第一叙事曲》，叙述的是13世纪的立陶宛民族起义将领康拉德华伦洛德的故事，他以奏鸣曲式增强了戏剧性，但又隐去了具体情节，如时间洗褪了古老战斗的血腥，他用嗟叹的童话般的语调，诉说它那古老的夜色，水面、篝火，精美的盔甲、活泼的胜利和上天授命的神迹。
如今看来，是这些战曲，让肖邦成为真正的浪漫主义者。只有浪漫主义者才写得出这么哀美的战曲。只有浪漫者的眼，才看得见黑暗战壕里遗留的一朵紫罗兰，沾满泥浆的钢盔上徜徉的一只蝴蝶。那不是浪漫的夸张，而是美的发现与祈祷。它也许无意反省战争摧毁的文明，却让浪漫主义为美而死的信念获得了最饱满的释放。是战争与祖国激发的磅礴力量，让肖邦最终获得亨利朗格所说的“真正的浪漫主义者那种诗意的格调和热诚的信念”。
当年波兰起义失败，国家丧失主权，肖邦的波兰舞曲其实成了名副其实的波兰国歌。百年之后，它也依然在激励丧失家园与信念的人。这些战曲，特别是《第一叙事曲》，总是让我想起罗曼波兰斯基导演的电影《钢琴师》。我觉得这部电影就是肖邦战曲的最佳诠释。波兰导演波兰斯基是真正懂肖邦的，才会想到把战争与钢琴曲相连。特别是在影片的最后一幕，钢琴师斯皮尔曼终于躲过战乱，重新在金碧辉煌的音乐厅里的登台演奏。他弹了肖邦的钢琴协奏曲，弹得异常平静，像战争没有发生过，像之前近三个小时一分一秒捱过去的受难胶片统统被剪掉了一样。是的，没有比这更准确的弹奏了。苦难与荣耀都只是生命的一部分而已。斯皮尔曼历经生死，再统统忘掉，把一切交还给时间，呈现给世人的唯有音乐。因纯粹而接近永恒的音乐。
肖邦的唱片推荐：《柯尔托演奏肖邦作品集》
法国钢琴家科托（Alfred Cortot，1877-1962）弹的是一个自由精致又生动不羁的肖邦，真实而独特。这是一位错音也错得完美的钢琴家，只能说他气质太好了。
