牛蛙，这个牛蛙可不是餐桌上美味可口的来自南美硕大两栖动物，而是正宗的内蒙古人高马大的套马汉子。体型胖，壮实，五官也很粗狂，哪都大的典范。
阿豹，这可不是喵科动物，而是喵科动物都很喜欢的蹦蹦星人，一只胖胖的白兔。本来这只蹦星人时牛蛙的舍友的宠物，阴差阳错的就变成了牛蛙在饲养。牛蛙的同学帮忙喂养的时候给起了一个极度霸气的名字：阿豹。
故事发生在牛蛙还在枫叶国的土狼屯橡树村留学时期。那个时候他开着F150皮卡，学家具设计，热心肠的他经常帮助同学，搬家也好，修理家具也好，他都首当其冲，因此被称为橡树村最靠谱的胖子。
那一年，牛蛙24岁，阿豹3岁。牛蛙交了个女朋友：妍，身材娇小，按牛蛙的话，这是他最满意的萝莉体型！妍是江苏人，典型的南方小女人，用撒娇和耍赖把牛蛙死死地绑在自己身边。而牛蛙一边享受着妍撒娇时的快感，一边又痛苦着妍耍赖时的无理取闹。离异家庭长大的他，一边恐惧一边又很享受着，这种两个人的世界。
寒假前，牛蛙和朋友们去滑雪，莫名其妙的他就被带上了高级滑道上。然而无所畏惧的牛蛙大吼着老子从小滑冰滑雪没问题，就如同火箭一般飞了出去。结果可想而知，硬着陆，腿断了……
那年冬天，枫叶国冷的出奇，道路上几乎都是冰。通过十字路口的时候，妍奋力的在冰面上推着轮椅，而牛蛙使劲的用手转着轮子，短短的一段路，两个人却走了十几分钟，都在哈哈的傻笑着，开心的不得了。
行动不便的牛蛙只能休学，突然没有了上课时期的不眠不休的紧张感，牛蛙异常无聊。因为妍回国了，陪伴牛蛙的就只有阿豹这个蹦蹦星人。它的昵称从蛋白质，后备粮，阿豹，笨兔子，蠢兔子，变成了阿兔兔。后来阿豹的日常生活，从笼子里圈养变到在客厅撒欢放养。无聊如牛蛙，居然开始和阿豹聊天，也不管这货听懂听不懂。
那一年，牛蛙25岁，阿豹4岁。牛蛙的外爷去世了，他回到国内参加葬礼。听从了外爷的“别烧我”的遗愿，是土葬。他拖着那条刚好的腿，拄着双拐，将外爷抬进坟墓……
他坚强的一直没哭，他怕他妈妈伤心，怕弟弟妹妹们伤心。他是家里的大哥，所以他不能哭。但是在封墓的那一刻，他哭了，一个人高马大的汉子，哭的非常伤心。
就在那个时候，他做了个决定：和妍分手。理由荒唐到连他自己都说服不了：没有安全感。然而和妍在一起真的没有安全感么？并不是这样的。牛蛙就是害怕了，究竟害怕什么他自己都说不清楚，他就是想逃离，但是究竟要逃离什么他也不知道。总之，他不想再和妍交往了……明明他答应过她，这个暑假要带她策马奔腾的，然而她却独自回到了枫叶国，并且答应在牛蛙回来之前搬走。
浑浑噩噩的牛蛙又和父亲吵架了，父亲骂他就只愿意和他生母住，只愿意和生母的野男人住！而牛蛙在一气之下，在一个红绿灯路口下车，指着他父亲骂道：“当初是哪个混蛋先把野女人领回家，然后把我和妈妈踢出家门！”
还在孩童时期的牛蛙只记得，自己29岁的母亲，在一个大雨天，带着他，带着一个纸箱子，推着一辆女式自行车，推回了大院里那小小的筒子楼，妈妈很坚强的没有哭。他原以为，妈妈会原谅父亲，然而苦果的种子还是发芽了。
牛蛙在枫叶国最好的兄弟童童来了，他陪着童童撸串，骑马，忘我的开心着，仿佛这一时刻，他已然完全忘记了已经分手的妍；关系僵化的父亲；刚刚去世的外爷；和那只只知道吃蹦蹦星人阿豹……
然而，一条微信，将他拉回了现实：你女友出车祸了。他立刻联系自己在枫叶国的朋友，帮一下忙。然后他即刻启程去魔都，再从魔都连夜飞到温村，又改签飞回了橡树村。就像韩剧那么狗血，牛蛙冲到医院，妍看到他，先是安心的笑了，笑过之后又哇的一声哭了出来。在枫叶国，说是急诊手术，但是具体时间要看主刀医生什么时候来。牛蛙说，手术确定时间后通知我！妍就这么自己进了手术室……
妍出院了，牛蛙把她接了回来。接下来的半年里，每晚他俩都像情侣那样相拥着睡着，然而什么事情都不做。妍说：我不懂你。牛蛙说：我不懂我。
在牛蛙的世界里，阿豹就是一切，他用朋友不用的床板给它搭了新窝，放在阳台上，为了方便阿豹在屋里畅通无阻，他把纱窗还装了个门洞。阿豹开始挑嘴，他就跑遍村里的宠物店，就为给它找它喜欢的零食和口粮。
那一年，牛蛙26岁，阿豹5岁。牛蛙的前女友彻底搬走了……而阿豹依旧还是那个阿豹。每天就是吃吃喝喝，在阳台上晒太阳，在笼子里吃饭和拉臭臭。阿豹很乖，从来不在笼子以外的地方便便。
白天，阿豹会在门口等牛蛙下课，休息日会和牛蛙一起在地毯上晒太阳。晚上它会挠门陪牛蛙睡觉，牛蛙在床上，阿豹在床下缩成一个团，天亮时它又会挠门要出去。如果他赖床，阿豹就会跳到床上啃牛蛙的头发。
牛蛙始终坚信，阿豹是他勇敢的兔爷将军，因为阿豹睡在底下的时候，他从不做噩梦。牛蛙会抚摸着阿豹的短耳朵说：你是月亮下来的玉兔子对不对，阿兔兔。牛蛙觉得自己离不开阿豹了。
那一年，牛蛙27岁，阿豹6岁。为了“疗伤”，牛蛙开启了疯狂工作模式，三天三夜不眠不休不食的工作。老师和同学都吓坏了，而牛蛙自己却像打了鸡血一样，沉迷在所谓的成就感和脑内咖里。其实他想复合，但是自尊心和脸皮一样厚的他，还是觉得这样很丢人。
然而房价回国的时候，阿豹还是要寄养在妍那里。妍天天都给牛蛙发阿豹的照片，借机想和牛蛙聊天，想多听听他的声音，而牛蛙却刻意回避，只谈阿豹……
开学了，牛蛙回来了，室友换成了个爱玩的妹子。他开始忙毕业季，于是又开启了疯狂模式，回家，吃饭，写论文。阿豹就守着牛蛙睡觉，他临睡前就拍拍它的头。这已经成了每天必做的功课了。
那一年，牛蛙28，阿豹享年7岁。圣诞节，牛蛙打工回家后发现阿豹的状态不太好，于是他预约了第二天带它去宠物医院，然而阿豹没有坚持到去医院就回蹦蹦星了。
牛蛙哭了，把自己关在房间里，哭了一整天。他抱着阿豹，抱着自己最爱的那个兔子，大哭着蠢兔子你怎么走了。
他开车去给阿豹火化，当时没哭，但是出门后，上了车，他又哭了，抑制不住的悲伤，痛哭流涕。他恨自己为什么不当时就送阿豹去医院，早一些的话，也许阿豹还快乐地活着。4周后，他接回了放在小小的骨灰罐里的阿豹，把它供在佛前。
那一年，牛蛙29岁，毕业了。他希望父亲来接他，而父亲的回答则是：忙，没空。
那一年，妍和一个美国人结婚了，是家里人介绍的。
那一年，他卖了在枫叶国的一切，电脑，皮卡……已经所有和妍，和自己有关的一切。如果有魔法，他此刻最希望被施以“一忘皆空”，这样他就可以忘记自己在枫叶国的这些美好的，痛苦的回忆。
后来，他回国就职，当了高端定制家具公司的高管。又交了女朋友，然而依旧还是和之前一样，渴望别人给他安全感，但是又害怕安全感……其实他并不是害怕安全感，而是害怕被束缚住的未来……
再后来，女友以他当年分手的理由和他分手了……
牛蛙，这个可以当哥们，却不能当恋人的蒙古汉子，目前单身中……
牛蛙与阿豹与妍（完）
