隆冬，凛冽的西北风疯狂地卷着地上杂乱的枯树乱叶，时而飘落，时而翻转，好像是数名娇弱的女子舞动着曼妙的舞姿，也像是吹不散、化不开的哀思。
天刚蒙蒙亮，太阳躲在大海里，还没有冒出头来。在灰蒙蒙的天空中，登州古城黑黝黝的城墙和城墙上三层高的城楼，愈加显得气势雄伟，庄严肃穆。
在古城内的钟楼和鼓楼之间，有一条画河由南至北流人大海。此时，在画河桥东，察院对面的一个大户人家里，门外扎着素花牌楼，牌楼下丧鼓云楼伴着吹打。男女老少面露哀伤，进进出出，格外繁忙，此时正在紧锣密鼓地的忙着发丧、出殡。
正屋大厅设为灵堂，两旁为白绫帷幔，灵柩放在正屋中央，前设花梨木供桌，上置银香鼎、烛台、香果，一切布置得相当庄严肃穆。
全家老少个个身穿素白孝服，神情沉郁，低头肃立两旁，两名年岁很长的高僧正在为亡者诵经荐福。“发丧的吉时已到！”接着就是为灵柩宣偈了，高僧刚念：“天迎……”
忽然，残酷的北风拂拭簌簌的雪响，漫天大雪铺天盖地而来，纷纷扬扬的雪花飘进灵堂将帷幔都沾湿了。高僧看看这突变恶劣的天气傻眼了，原来准备好的偈句，是歌颂亡者有如春阳般暖照世人，如菩萨般仁慈爱物，与眼前的景象大相径庭啊！是继续如期举行，还是先延缓一下？两位高僧正左右为难，面面相觑，不知该怎么读下去。主事的人也焦急无奈起来，不知如何是好？
这时一位乞丐涌了进来，不疾不徐地偈道：“西落雪花泪，雷鸣地举哀，西方诸佛子，同送芮娘来。”经他这么一念，风雪交加顿时都变成了好事，送丧的人也不由得松了一口气，发丧的仪式也就照常进行着。宣偈完毕后，接下来是拜诵哭泣的仪式，所有的人都跪下去为亡者哀悼、哭泣，声噺力竭，呼天号地哭声凄凄惨惨切切，让人肝肠寸断。
长龙般的送葬队伍徐徐地离开家门，向西走上了比较宽敞的登州府路，只见街上的老百姓纷纷自发地加人了送葬队伍。全城空巷，里三层外三层赶来为亡者送行，经过此路的人们纷纷驻足观望。
当送葬的队伍沿着登州府所在的钟楼西路行进时，突然被一群乞丐拦住了去路。大约有七八十名老少乞丐跪在大街上，个个披麻戴孝，悲痛不已，三拜五叩，嘴里不停地哭喊着：“你不能走啊，你是我们的大恩人啊！我们没有你，以后的日子该怎么过啊……”任凭人们怎么劝也不肯起来，非要为亡者亲自送行不可……
这突如其来的庞大感人场面，不仅令登州府衙门的上下官员感到震惊，也惊动了画河两岸的许多百姓，更感动了处于悲哀之中的陈家老少。人们惊叹之余，相互传诵，奔走相告。
这个故事发生在什么年代，是谁的去世赢得了登州满城空巷？又是谁的葬礼连一群乞丐都要为她送行？
这个传奇的故事就发生在明朝成化年间。登州百姓、乞丐争相为其送行的人就是明朝洪武年礼部尚书、登州陈姓一世祖陈迪家的女佣芮娘，这位陈氏家族的大恩人与陈氏家族一同被供奉在登州大忠祠里。
话说古城登州值得寻觅底蕴深厚的古典建筑比比皆是，可是真正耐人寻味的却是大忠祠。
当我们静下心来，细细地翻开《登州府志》的历史画卷，就会知道在登州古城图中央位置，在画河西岸和鼓楼中间的明显位置有座显赫明清两朝的古建筑“大忠祠”。它所记载的撼人心魄，荡气回肠的故事引人人胜，萦绕心怀。
由于大忠祠位于登州府衙和县衙的中心街道之间，凡是从此路过的人无不肃然起敬，叹为观止。
如今大忠祠不是珍藏在古代登州街市的图册里，而是从尘封已久的历史记忆深处姗姗走来，如数家珍似地把它承载的那些催人泪下，感人肺腑的鲜活故事娓娓道来……
这正是：往事尘封六百年，世人尚有几人知？登州古城今不在，传奇故事却复出。
今天我们虽然看不到大忠祠了，但它能使我们重温那曾经话发生的一切，在还原历史故事的真实中感受那份厚重的传承。
现在就让我们穿越历史的隧道，怀着钦佩与敬仰、悲愤与震惊的心情，走进蓬莱大忠祠。
首先令人聚目而思的是大门两侧那幅黑底赤金的门联。
此联为嘉靖皇帝钦赐：右书“南邦宗伯尚书府”，左书“东海世臣司马家”，横联为“忠贞世笃”。
一进大门，一座硬山三开间的雄伟大殿坐北朝南，门联是：
“一门三进士，全家尚书郎”。横批为“两朝杞典”。门中央上方挂一竖匾“大忠祠”三个耀眼镏金大字。
走进正堂，在迎门处中央供奉着明朝洪武年礼部尚书、登州陈姓一世祖陈迪；明嘉靖朝应天府尹，赠资政大夫，都察院右都御史，兼兵部右侍郎陈鼎；明嘉靖朝刑部尚书陈其学三人画像及红紫大漆金牌位；三像右侧为一慈眉善目女人像，乃是陈氏恩祖芮娘，左侧为陈迪义仆侯来保像，也都是紫红漆金牌位。
正位的下面分别为明清两朝蓬莱陈氏家族中的诸多显赫人物。
殿堂内，东山墙高悬一白色大条幅，上书一“忠”字。下方为一个大书柜，里面放存二十四史等朝廷赐给的书籍；西山墙挂一条幅，上书一“孝”字，山墙石刻为陈氏列祖列宗，姓名直上追至唐初。
东厢房门上悬挂“忠直流光”匾，室内存放着历朝皇帝所赠的字画、器物等。西箱房为会客室，门上悬挂“盛世仁人”匾。
大忠祠建于明宣德年间（1426年前后），砖木结构，焚于明末孔有德乱登州之时。清朝中期陈家又重建了一个砖石结构的“大忠祠”。因为清末无人管理，逐渐衰落，毁迹于20世纪六十年代的文化大革命时期。
昔日鼓楼下的大忠祠，曾是登州府最显眼的建筑。登州古建筑，牌坊众多。有科举牌坊、恩荣牌坊、孝义牌坊、忠烈牌坊、贞节牌坊、乐善好施牌坊等共计50多座。其中陈氏家族就占9座，约占五分之一。
除“三牌口”街的“父子经魁坊”，“父子进士坊”、“恩荣坊”外，还有“总督宣大坊”、“绳武坊”、“京兆坊”、“忠烈流芳坊”和两座“奉旨归葬坊”。
“总督宣大坊”为褒扬陈其学而建；“绳武坊”，即表彰了陈其学当时的盖世功劳，也褒奖了陈其学一脉相承，继承了先祖陈迪、陈鼎为国家殚精竭虑的事业，而且彰扬光大了陈家以文才武功卫国守边的优良传统，内涵陈家实为一门忠烈的意思。
“京兆坊”，建于钟楼北路，为褒扬陈鼎而建，因陈鼎两控边陲有功，擢升浙江按察使，后又升为应天府的府尹（正三品，不是一般的知府，古时首都的府尹称为“京兆尹”），故其牌坊取名“京兆坊”。
“忠烈流芳坊”，建于画河桥东侧，大忠祠附近。主要为陈家进士京兆尹陈鼎，举人教谕陈鼐，举人同知陈其愚，进士尚书陈其学，举人同知陈人第，举人知县陈人登，举人知府陈梦琛，举人陈梦梅，进士大理寺卿陈梦珫而建。表彰陈氏一门数代忠烈，实为世人楷模，定能流芳百世之意。
“归葬坊”两座。一座在城南三里桥陈家祖坟，系陈鼎归葬地；一处是城南诸谷大李家陈家祖坟，为陈其学归葬处。
雄伟壮丽，玲珑剔透九座牌坊的建立，显示了陈氏家族在明王朝的荣耀与地位，是陈氏家族用生命和血泪浇铸而成的。也是陈氏先辈们为国家鞠躬尽瘁死而后已丰功伟绩的真实写照。遗憾的是如今这些牌坊也都不在了，由于这些牌坊当年都建在城区主要的繁华街道上，因而在连年的战火硝烟中都首先遭到毁坏，荡然无存，一点影儿也看不到了。现在只有残破不全的两块坊额遗存在蓬莱市博物馆中。而抗倭英雄戚继光家的两座牌坊，却因为立在偏僻巷子里竟奇迹般地被保留了下来，不能不说是一桩人间奇迹吧？
画河桥东，建有文昌祠，沿东岸向北有一条不大但也不小的街道：人称石婆婆街，原来人们在芮娘生活过的石岛村一弄堂，用一尊黑色石头雕刻成芮娘像，巍然屹立在那里，以示祭祀之情。后人便把这条街道叫“石婆婆街”。芮娘也被后人称为“石婆婆”。
沿画河西岸向南有座与古城不大和谐的欧式建筑，是十九世纪中叶美国教父狄考文和蓬莱出生的美国《时代周刊》创始人卢斯所建的教堂。一九八七年卢斯之子不远万里从美国专程来到蓬莱这座古城，探访整理石婆婆的惊险传奇人生。
卢斯之子听其父亲讲石婆婆为陈家冒险救孤，终生未嫁，义抚幼孤，乐善好施，恩德盖世。不管是谁，只要无饭吃，在石婆婆雕像前跪拜一下，总会有人送饭而来，而且非常灵验。
父亲还告诉他说，在美国，你向美国人说一万遍中国人如何好，还不如讲一个石婆婆的故事有说服力。芮娘的故事已在美国家喻户晓，争相传颂。小卢斯以此为脚本拍摄了电影。精心而深情地把石婆婆雕像，石婆婆弄、石婆婆的精彩故事一起收人了镜头。
由此可见，石婆婆——芮娘作为机智，聪明，贤惠、重情守信、忍辱负重、肯助人于危难中的中国妇女的典型形象已经走进美国、走向世界。
本篇所讲述的故事，主要来源于清朝出版的线装《蓬莱陈氏大忠祠考》和《登州府志》，它为我们揭开了“大忠祠”所记载尘封岁月的那些惊心动魄的悲壮历史，字里行间追述着陈迪、陈鼎、陈其学的丰功伟绩和坎坷的人生经历，给我们讲述了陈氏家族的辛酸经历，既有显赫与荣耀，又有悲壮与落寞；既有弹劾奸佞的侃侃声响，又有金戈铁马纵驰大西北的狂涛怒吼；既有忠烈与诚信，又有恩怨与血泪，情爱与仇恨，他们沉浮荣辱的人生无不折射出人格力量的厚重和乐观豁达的胸怀。
陈迪捐身护忠义，视死如归，大义凛然的高尚气节和令人敬仰的伟大道德情操，不仅没有与时光一起流逝，反而经过岁月的漆荡，更加熠熠生辉，震古烁今，凸现出厚重高尚的人格魅力，成为中华民族史上一座忠义的丰碑。
《蓬莱陈氏大忠祠考》里既有历代皇帝御笔的褒奖，朝廷忠臣讴歌的悼文，又有历代文豪大家赞美的诗文和墓志铭。
读罢每一首诗，无不饱含着作者对陈迪深深的敬仰与緬怀，无不被陈迪的诚实做人，赤胆为官的浩然正气所强烈震撼；
读罢每一篇祭文，篇篇如椽巨笔，力透纸背，无不张扬着陈迪忠君报国的高尚情操，无不彰显着陈迪忠贞不渝的高风亮节。
相信人们凡是读到这些千古绝唱的诗文，都会情不自禁地发自肺腑的吟叹：“高山仰止，景行行止，高山仰止……”
在所有的碑文中，清朝进士、大诗人施闰章的诗最能代表祭奠者感慨的心声。
这是施闰章康熙丁酉年四月拜谒大忠祠的留诗：
呜呼靖献公，九死断人肠。
宗坊尽流血，虚墓无遗壤。
借问公始生，实维我陵阳。
天命垂一发，瓜瓞蕃海邦。
赫赫柱下史，累累尚书郎。
孤凤将九雏，厥声何煌煌。
明烟并岳渎，正气升扶桑。
灵旗邈仿佛，披发游大荒。
嗟余复何为，灵泪沾衣裳。
此诗由衷地表达了同里后学对陈迪的敬仰思念之情。这篇施闰章亲手所书的《悼陈迪诗》刻在一方石碑上，至今还保存在蓬莱市历史博物馆的玻璃橱柜中。
历史有情，岁月有恩，历史总不想让忠臣的英魂在岁月中风化消失。陈迪慷慨悲壮的事迹在整个明朝以至后世倍受褒扬，传为佳话。
陈迪谥号为靖献公。南京的“表忠祠”有他的名字，济南大明湖的“七忠祠”他名列首位，在宛陵（今安徽宣城）建有“大节祠”，蓬莱建有“大忠祠”。谓之宦祀，乡祀，宗祀。真可谓死得铮铮壮烈、死得大义凛然、死得视死如归，死得永垂不朽！
历代政界名人饱含敬仰之情纷纷地撰写下了悼念陈迪的诗文。
山东巡按监察御史徐冠撰文称赞陈迪：
惟公文能华国，武足戳夷，经济两朝，赤心赤尾，至于托孤寄命大节也！
挺然以身卫义，以义换生，惨至斧肌镇骨，犹且披肝历胆而不少，馁衣带词芒，真足以裂金石而泣鬼神。硗然忠烈砥砺生人，万万世哉。语云：当时不有夷齐，万事即无君臣，谅其然也。明正德三年礼部尚书南宫白钺悼陈迪诗曰：
一念为忠百年忘，此身何惮脔构硭。
半生富贵黄梁短，千载是非青史长。
英俊当时颜孔厚，先生今曰骨犹香。
新祠营葬谁料理，节义吾人当扶床。
明翰林院编修瞿景淳赞曰：
嗟嗟陈公，宏毅方正。
早识高皇，晚承顾命。
公之受命，罔择险夷。
事之不济，以身殉之。
公身虽死，公神在天。
激为风霆，凝为山川。
公之死节，岂以为名。
特报知迂，庶毕生平。
大哉文皇，不使无祀。
虽戮公身，宥公一子。
戮公非忍，成公之忠。
孤荷宽仁，卒延陈宗。
今公子孙。代有显庸。
谠言亮节，有公遗风。
史臣作赞，昭示无穷。
成化甲辰年宁国府通判陈纪祭靖献公文曰：
人孰无死，处死为难，
为臣尽道，生顺死安，
遗骸穹兮，真之河干，
精魄返兮，虎豹九关，
我守兹土，仰止在山，
爰修祠墓，以象生死，
神罔时恫，翻愧嗤顽。
南京提学御史胡植祭文曰：
英迈天庭，刚毅性成，
综文秉武，戡乱附民。
既翊鸿运，四方底平，
受遗托孤，顾命惟新，
智窘力殚，乃捐厥身。
帝亦有云，彼尽其心。
大哉皇言，历世之经，
我司学宪，职专表扬。
公遗华胤，僚采文良。
肃瞻遗像，奠以清觞。
山月江风，知公未亡。
南京户部右侍郎汪宗伊赞曰：
高皇作始，忠义云集。
式郭丕基，逊国诸臣。
见危授命，丰芒之遗。
帝心怜惻，九原可作。
曰扰用之，皇帝御宇。
在宥万方，来孝遇追。
制诏郡国，表覃忠谊。
举不喻时，凡百君子。
采风揽俗，历牲之碑。
江南文人沈石均写道：
六月霜飞杀气中，收驽令下市朝空。
生无面目湛三族，死念君王哭两宫。
精贯长虹随落曰，魂归丹陛起悲风。
宛溪旧接秦淮口，呜咽流斯水不东。
一篇篇诗文直抒胸臆，撼人心魄。《遗忠录》、《湘城录》、《忠节录》、《石塘野史》、《宁国事状略》、《郡中事略》、《靖难尽心录》、《备遗录》、《靖献大节祠记略》、《革除忠臣赞》、《昆湖太史赞》、《忠烈传》等明清许多典籍都记载了礼部尚书陈迪慷慨就义的壮举。
屈指算来，陈迪离开人间已经600多年了，可历史总是要铭记这位顶天立地的忠臣，在他当年行走为官的地方，后人修建了很多纪念性的古建筑，招来了历代帝王大臣和文人墨客的凭吊、緬怀，而且历代拜谒的人络绎不绝。这似乎成了人心向背的试金石，一种独特崇拜的文化现象。
这究竟是为什么？
其实陈迪的诗词给人们作了最好的诠释。请看他的《赴难之约》：
噫嘻！大事去矣！吾辈乃当死！大事之去，吾辈罪当死！不随大事同去，生犹死！人皆有死，曷惜吾家！当以此心报高皇，当以此身酬嗣圣！以清魂归景穹，以浊魄付蝼蚁，使天下知有臣，万事知有君，所不如约者，誓不与之见于地下。
《绝命之词》：
三受高皇顾命新，河山带砺此丝纶。
千秋公论明于曰，照澈区区不二心。
《五噫歌》：
仰瞻高皇兮！天语如闻兮！北军突然来兮，奈之何？
吾甘白刃如饴兮，吾得以上告高皇于泉台兮噫！
陈迪的诗已为后人作了掷地有声措辞悲烈的注脚。
他死得多么悲壮，多么慷慨！他誓不与篡权者合作，他不与叛逆贼同流合污，他更不向残暴统治者屈服！
他恪守舍生取义，宁死不屈，不苟且，不贪生，宁可站着死，也不跪着生，高尚做人的气节。为了忠义，他可抛弃高官厚禄，荣华富贵，把全家宗族的性命置之度外，试想这是怎样一种思想境界啊！
国家之所以能成为国家，最根本的也许就是有这么一批忠心耿耿的仁义志士，在国家生死存亡的危急关头，他们挺身而出，义无返顾，尽忠殉国。
一个国家，一个民族，如果没有薪火相传的忠义诚信，这个国家与民族将是一个苍白的国家与民族，一如没有山岳江河的大地、没有日月星辰的天空，平庸而又黑暗。
一个国家一个民族，如果它的人民不能讲诚信守忠义，那么这个国家与民族便会因为诚信的枯竭而成为死寂的沙漠与坟墓。
威严悲壮的大忠祠，雄伟壮丽的石牌坊，倍受敬仰的石婆婆之间的渊源情节，生死离别，荣辱沉浮，恩爱情仇、悲壮坎坷，演绎出一系列跌宕起伏，扣人心弦的传奇故事。
真乃是：陈氏忠烈垂万世，芮娘大义照千秋。
千古忠魂今安在？蓬莱人民心目中！
