徐福禄给人的第一印象就是老实，这种印象的起源首先因为他周正敦厚的长相，浓浓的眉毛，很黑而且粗重，一双大眼睛，时常闪烁着温和的朴实的光芒，鼻子倒没什么特别，和普通人的一样，嘴巴本来不算宽大，但是因为嘴唇很厚，显得也很不小，据一江湖算命先生说，拥有这种嘴唇的人大多数都不善言辞，就是不怎么会说话。这算是说对了，徐福禄确实不大爱说话，属于沉静的一种男人。见了人除了礼貌性的招呼要打之外，徐福禄是不大喜欢说闲话的。从肢体上讲呢，他是个身强力壮的男人，四肢发达，身材魁伟，富足，向块儿干粗活的料，但是他的肤色很白皙，又不像个纯粹的体力劳动者，事实上，徐福禄也一直从事着半智力半体力的劳动，所以说，从严格的意义上说，徐福禄不能够算是个真正的农民，尽管他出生在一种地道的农民家庭里。
这不是一个苦大仇深一代的故事，因为我们的主人公出生的年代已经是新中国建立以后的事情，总可以算是生长在红旗下的一代了。算起来今年的徐福禄已经有四十岁上下了，一个农民之子，出生在新中国的首都的农村，说什么也有一点点幸运。可是徐福禄的命运似乎不大好，他母亲四十五岁才生了他，那时候由于伟大领袖没有听伟大人口学家的话，致使政策失误，才产生了徐福禄，祸也福也？未可知，但是从他的名字可知，家人还是希望他有福。徐福禄已经是家中的第四子了，父母无论从经济上，精神上，感情上，体力上都无法再多关怀徐福禄，这也是徐福禄的不幸之一，一个没有人关心特别是父母的关心爱护的孩子，出生对于他来说是不是一种不幸？我想是，生命需要珍惜，但是盲目制造的生命却有些可悲。
在徐福禄的记忆里似乎没有母亲和他温存的印象，母亲，没有名字，只是叫徐田氏，沿用我国古代因袭下来的方式，其实有名字又能够怎么样？！在徐福禄的印象中，母亲就是一个冷漠的辛苦的从不多说什么话的农村老妇，她有一对套着青布尖鞋的小脚，那鞋子上面总是污迹斑斑，一双眼睛里面总是带着点永远也不干的泪痕，头发蓬乱花白，走路迟缓，因为生孩子次数太多又得不到及时休息和充足的营养而过早衰老的身体，佝偻着的腰身。走起路来颤颤巍巍，永远一副可怜凄然的样子，看了使人心碎。母亲的精神是凄苦的，或者说那时候更多的农村女人的心都是凄苦的，她们得不到爱，得不到关心，得不到应有的休息，她们的使命只是为了辛苦，为了劳动，为了满足别人的欲望，由此为了产生孩子，繁重的体力劳动并没有改变她们的社会的家庭的地位，在社会上她们得不到关怀，在家里她们也不过是一架机器，做饭，洗衣服，一切家务事儿都离不开她们的手，她们生存的目的就是为了劳动，为了别人。徐福禄的父亲是个地道的农民，身材干瘦，眼睛总是眯缝着，长长的眉毛耷拉过眼睛，说起话来声音沙哑，父亲有名字，还是个颇有文化色彩的名字徐仕伯，父亲保守，带着点农民们都有的自私意味，徐福禄和他的父亲的感情也是零，他没有对父母的直接的爱的体验，倒是两位姐姐对他的关心更加直接，大姐徐福英，二姐徐福兰。
徐福禄十五岁那年中学毕业，他很聪明，功课也不错，可惜没有机会再继续读书，于是他父亲让他学了木匠，或者这对于他是不错的一条出路，学一门手艺，而不是等待着做一个纯粹的农民，将来他能够做个有些体面的手艺人，有个生存的技能，于是徐福禄的木匠生涯从此开始。
他勤快，聪明，但是他不大喜欢说话，也不大会讨师傅的欢心，他在师兄弟里面一直是个不出色的小人物。什么累活脏活苦活都是他的事儿，他没有办法，也不会耍什么花样儿，只好认命，老老实实的干。他有自己的打算，干什么活有什么要紧的，他能够吃苦，这算不了什么，不就是多出点力气，他有的是力气，要紧的是尽快学好手艺，将来能够挑大梁，能够自己干点事儿，他有这个志气。
徐福禄三年出师，老师对他也很冷漠，甚至老师不大记得他的名字，对师傅他并没有“一日为师，终身为父”那种感情，况且他和父亲的感情也就是那个样子。
徐福禄开始自己尝试成为一个独立的手艺人，他自己置办了简单的木工用具，他们管这叫“家伙”。这套家伙是他向已经出嫁的大姐徐福英借的，大姐瞒着大姐夫借了他一百块钱，大姐因为家境不好，嫁给了一个非常势力的喜欢杯中之物的粗笨的城市工人，因为在城里找不到合适的女人就到农村来找。大姐已经怀有身孕，徐福禄拿着这一百块钱很想痛哭一场，但是他咬了咬牙，他是个有志气的人，他始终这样认为，有一天他终于会报答亲人的恩情。
他置备了自己的家伙，开始独立的揽生意，徐福禄的运气不错，因为他给人的第一印象就是老实，是个老实人。人们相信他，通过他的温和憨厚的表情，不多说话，埋头干活十分认真，徐福禄肯吃苦，手艺也好，干什么像什么，那时候流行自己打家具，他从来不偷工减料，那时候流行木质的窗户，他做的活儿漂亮。人们开始喜欢说他，说他嘴笨心秀。他的生意也好了起来，还带了一个徒弟，他是老实人，不会欺负徒弟，徒弟也十分喜欢他，愿意出力气干活儿，那个时期，徐福禄在周边的村落已经小有名气。家里边也开始对他另眼相看，特别是到了大姐夫家里，徐福禄能够挺直了腰板了。
可是，好景不长，徐福禄刚刚感受到人生出现了一丝甜美的时候，就被瞬间扼杀了。随着时代的发展，木匠行业渐次衰落了，人们不愿意用木质的材料打窗户，我们国家或者为了节约原木，铝合金代替了纯木，打家具也变成了过时。大家喜欢到家具店去买现成的家具。他这种小作坊式的零散手艺人已经没有了出路。
怎么办？徐福禄必须开始另一种选择，徐福禄的长兄因为读书颇多，阴差阳错家自己努力家里托人而有机会成为一家国有电子企业的职员，而且他的长兄也很聪明，在实践中学习了不少电器修理的技能，已经能够独立修理电器。但是这位兄长天生心胸狭窄，因为未可知的原因受了刺激而成为一名轻微精神病患者，最后无法在工厂正常工作，于是回家养病，开了个电器修理的铺子，徐福禄见木工活儿没有了出路，辞退了小徒弟，开始和他的长兄学习修理家用电器。这对徐福禄有些困难，因为他只有初中文化水平，可是徐福禄有自己的志气啊，他有一股钻研的精神，经了三个月的学习和实践，徐福禄已经能够开始修理简单家电，录音机，收音机，电风扇。修理电视机是徐福禄最后的目的。
徐福禄开始和长兄合作，长兄揽来的活儿，自己先干，干不好的就请教兄长，兄弟二人渐渐融洽。可是徐福禄还是想单干，因为长兄已经结婚生子，自己一定要独立。他又用自己前些年的一点积蓄买了一套简单的家伙。开始了修理电器的生涯。
那时候，修理电器行业也处于新兴阶段，特别在农村，黑白电视机刚刚流行起来，人们对这一家用电器大件比较重视，这就给许多投机分子可趁之机，假的修理人到处都是，受骗的人也不在少数。可是徐福禄却是幸运的，因为他给人的第一印象就是老实，他不会多说话介绍吹嘘自己，人们就觉得他可信。这次徐福禄又获得了成功，他很快就被周边的村落信任，人们要等到他来了才肯修理电器，这样，徐福禄就垄断了一小部分的客人。人们会说：“等那个姓徐的小伙子来再修吧，他修的技术好。”其实，他的技术怎么样人们并不知道，但是徐福禄最终要把你的电器修好了才要钱，这种情况下收得多点少点人们都不大在乎了，而且关键的是，人们对他很客气，很尊敬，有时候赶上中午了还要请他吃顿饭，那个殷勤，多半因为对电器修理质量的一种期盼心理造成的，徐福禄觉得自己又活得像个体面的人了，他不大说话，人们不知道他的想法就变得越发尊敬谦卑，不过他只要一张嘴人们还是能够从那种贫乏的语言中醒悟过来，他并不是什么威严，徐福禄始终是老实人嘛。
戏剧性有时候会发生在生活之中，就像那天的徐福禄，他碰巧来到了他的木匠师傅的家里修理电视机，木匠师傅桃李满天下，早已经不记得这个不起眼的小徒弟了，可是徐福禄却记得这位师傅，而且永远也不会忘记，但是他是个不喜欢说话的人，他并没有认这个师傅，师傅相当谦恭，修理之前又让茶又递烟恳求他认真的看看毛病，徐福禄也不大说话，随口应了。师傅诚惶诚恐看着他修理，到中午时候，就吩咐师母备饭。师母看着眼前的徐福禄早已经出了一阵神，女人们在这方面的记忆力就是比男人们强。直到吃饭的时候，师母给徐福禄盛了碗饭，才试探性地问道：“您从什么时候开始干这行的？”
“我没干几年。”徐福禄一边吃饭一边老老实实的回答说。
“那您以前是干什么的？”师母又问，师傅很没好气地看了女人一眼，意思是你瞎多什么事儿啊，唠里唠叨的。
“我以前是干木工活的。”徐福禄不会撒谎，看了一眼师母说道。
“木工活儿？我以前也是干这行的？”师傅听了来了兴致说。“你跟谁学的徒？”师傅又问。
“师傅，您不认识我了？”徐福禄忍不住笑了，他不会说谎。
“什么？你？！我真的不认识你了？”师傅又仔细的大量她，似乎又记得是的。
“好像是有这么个人。啊，我知道了，你叫什么名字。”师傅问道。
“我叫徐福禄。”徐福禄说。
“对，我知道，你不爱说话。”师傅依稀记得，但是从师傅的表情里徐福禄知道师傅并没有想起他，他在心里叹了口气。自己这也够失败的了。
徐福禄修好了电视机，他没有要修理费，师傅有点尴尬，但是十分满意，因为这次，他记住了徐福禄这个人，不是因为他是自己的徒弟，因为他是一个电器修理工，一个没收他修理费的修理工。这不能怪师傅，人们总是喜欢记住比自己强的人，而不会记住比自己差的人。
“您有什么活就说话啊？”徐福禄临走时侯客气地说。
“好好好。”师傅一连声地答应着。
徐福禄觉得这次自己特别的会说话，自己这是进步了。
