我的外婆九十岁了，自我从北京回苏州定居搬了新家后，只来过一次。她说，年纪大了，虽说有电梯不用爬楼梯，但站在十一层的高楼上，沾不到地气，心里总觉得不踏实。天气晴好，没有雾霾，我扶她走到露台，一眼望见了远处蓝天白云下巍然屹立的“东方之门”。我不无炫耀地说，外婆，够气派吧！这是苏州的地标建筑，投了几十亿，有300多米高呢。外婆笑了笑，哦，可我怎么看着它像条大裤衩？我瞪大了眼睛：太神了！外婆，民间就是这么称呼它的。外婆摇摇头：它哪比得上当年我家巷口的三元坊，那才叫气势雄伟。
三元坊是牌坊，顾名思义不是一座，是三座，石柱木构，檐下斗拱密集，上下额枋浮雕鸟兽花卉。大小、模样都差不多。清朝一代，科举考试中江苏省考中状元的有四十九名，苏州一地就占了二十六名。有个叫钱棨的书生还连中三元，于是知府在此建立牌坊，名三元坊，后来坊名成了地名。但我在苏州市地方志办公室工作的同学说，这三座牌坊，是为苏州全府的状元、会元、解元而立，属于集体表彰。牌坊上有很多麻雀做巢，它们叽叽喳喳欢快地叫着。外婆从小到大，每天走进走出都从这三座牌坊下穿过，她几乎天天仰望它们。
一个秋天的早晨，淡蓝的天空，几朵白云棉絮似地浮着。外婆一抬头，看见天上飞着一只东西。鹤！她立刻知道，这是一只鹤。她没有见过真的鹤，只在画里见过，她自己还画过。不过，这的确是一只鹤。真奇怪，怎么会有一只鹤呢？这一带从来没人养过鹤，更不用说野鹤了。然而这的确是一只鹤！“晴空一鹤排云上”，她从小熟读的诗句，一下子就冒了出来。
鹤掠过三元坊，向南边的天空飞去。飞得很高，很慢，雪白的身体，雪白的翅膀，两条长长的腿伸在后面。外婆看得很清楚，简直看呆了。鹤的身姿是那样美，但又让人觉得凄凉。
鹤慢慢地飞着，飞过文庙，渐渐地飞远了。外婆痴站着。
很多年后她还是忘不了那天的印象，忘不了那种难遇的凄凉的美，那只神秘的孤鹤。
这话说了没多久，仿佛就在耳边，外婆回南塘了。不久，外婆去世了。上了年纪后，母亲劝说外婆来苏州跟她一起住，以便照顾，但住了一段时间，外婆总是嚷着要回南塘，说是老宅没人可不行。其实，她是放不下……她是在睡梦中笑着去世的。送走她，我坐在桥上，天边有大片艳丽如血的火烧云，洋洋洒洒地飘在空中。这是一种异象。这样的异象外婆真切地看过好多次，在我很小的时候她就告诉了我，说得绘声绘色。外婆是个有故事的人，也会讲故事。
冬天，下着大雪，外婆清晨出门，她惊奇地发现河水居然是红的！很红，红得像火烧云，像玫瑰花。外婆想：也许是雪把河变红了。雪那样厚，雪把什么都铺盖成一片白，衬得河水红了。也许是河水本身这一天发红了。她捉摸不透。雪地上还没有人走过，外婆独自一人，踏着积雪，她的脚踩得积雪咯吱咯吱地响。雪白的原野上流淌着一条红色的河，那么鲜明，那么奇特。
坐在桥上看云，尤其在故乡看，心里有种快乐，就像曹雪芹没把《红楼梦》写完，自有一种华丽的没落。我知道，去天堂的路上，必然会经过一座桥。
一条叫清水河的长河横穿了整个南塘古镇，把镇一分为二，河上每隔一段距离架起一座桥，足足有三十六座，每一座桥的设计又不尽相同。南塘有史以来，没有受过什么大的灾荒，人们丰衣足食，过着平和安宁的生活。
回想起来，我从南塘跑到北京，有二十多年。人到中年的我，感到体内仍沸腾着活力，我的创造力甚至超越了青年时代。一本又一本的新书源源不断地出来，像有神灵指示一样。我越写，越有激情。其实，这是父母对我从小培养的理想主义生活方式在起作用：从前，我向往人格上的完美；如今，我的生命属于写作。
到了十五岁，我才开始喜欢玫红，不过是纯正的，玫瑰花的那种玫红。我想到了外婆就是那种红色——一种成熟到极致的，决绝的美。还有高贵。她的高贵源于她的聪慧和深厚，那是上天和环境赋予女子的稀有的礼物。我在渐渐老去，但我仍喜欢红色。我看着火烧云，那么自在，自足，仿佛是最后的告别，又仿佛是重新的开端。我一边走一边想，还有什么是比这更美，更幸福的时刻？
有关故乡的回忆，是一些拆散了的日记。仿佛就是昨天，昨天的清晨或黄昏。
一个黄昏，我回到南塘，乘上一辆三轮车，在镇上转悠。车夫误以为我是外地人，就在镇上的大街小巷绕圈子，想多收我一点车费。我不吭声。他指着柳树下的一户酒家，告诉我说，这是百年老店。我笑笑。他指着保圣寺说，电视剧《红楼梦》里的葫芦庙就是在这里拍的，我点点头。经过一座不知名的小桥，我从三轮车上向前看，两三家昏黄的灯火，在河流里伸出它的手臂，绵绵长长，晃晃悠悠，它要给过客，给游子，多少情思多少乡愁呢？这是我在故乡多年，从来没遇到的情景，顿时觉得这个三轮车夫，倒是个风雅之人。
我在多年以后想起这件事，还有种半梦半醒的感觉。
一个从小在南塘生活的人走过的桥，恐怕比他走的路还多。当他回首往事，常常会坐在桥头，感叹：岁月如梭，逝水流年。
南塘的桥很多，但有风情的，在我看来，还是凤毛麟角。我不喜欢石板平桥，尽管有很多作家写诗赞美它，我还是喜欢单孔的石拱桥。
和丰桥就是这样的一座石拱桥，在我心中，是南塘最古老最美丽的桥，每块桥面石上都有浮雕。桥堍下的保和堂中药店一到夏天就在大玻璃瓶里放出青梅。买一只青梅抿于口中，走到和丰桥一侧，扒住桥栏，静静地看桥下的流水，船，渔夫，还有不远处的一座廊桥。从前的日子，真是好呵。
