吉瑞在院长办公室门口站住了，他将刚理好的头发朝脸颊后边理了理，又清了清喉咙，他想见到院长时说的第一句话一定要让声音清晰，这样才能证明他不老。吉瑞总感觉院长让他退休的原因是他的年龄太大了，朝气蓬勃的院长想让医院出现一批朝气蓬勃的医生，吉瑞认定这是院长的一个悖论。医院是讲究技术的，年轻人的临床技术能及得上他的手术刀吗？
想到手术刀，吉瑞内心的气势又强硬了一些，他突然抬起手，弯起食指敲门。
门没有锁，随着里边一声“进来”的呼喊，吉瑞的食指就将门推开了。
门推开的瞬间，吉瑞看到院长杨木正在灯下看一张纸条，当杨木发现进来的是妇科医生吉瑞时，他怔怔地看了他许久。
吉瑞微笑了一下。
院长杨木仍是怔在那里，心想这个吉瑞怎么不请自到了呀？
杨木将纸条放在桌上，确切地说是血书，然后他转过身，打量了吉瑞一眼说：“找我有事？”
吉瑞又笑了一下，这一笑有点讪，脸上的表情肌不自然地抽搐起来。
杨木突然对面前这张脸感到厌恶，好像他脸上的每一丝笑容都渗透了肮脏，是女人带给他的肮脏，这份肮脏取代了他的所有。
“说吧，什么事？”杨木问。
吉瑞看着院长，还是不肯开口。
院长不耐烦地又催促了一遍：“我马上要出去开会了，你有什么话赶快说吧。”
吉瑞这才咧开嘴，勉强笑了一下说：“院长，那天你跟我谈的退休的事情，能不能缓一缓啊？”
吉瑞说罢，就将头低下了，他的脸甚至有点发红，好像提了一个不该提的问题，因此而羞怯起来。
杨木在一瞬间突然感到自己收到的那些信件都是无稽之谈，他甚至联想到是某些人合谋在搞吉瑞，吉瑞这么腼腆的一个人，怎么可能在他身上发生信上所谈的荒唐事呢？
同行是冤家，吉瑞在本城也算是众所周知的一把手术刀了，难免会有人说他的坏话，把他搞臭，从而占领他的位子。
杨木的心突然软了下来，他示意吉瑞坐下，并说：“缓退的理由是什么？”
吉瑞坐在院长对面的办公椅上，他发现院长的面容很和蔼，此刻好像特别想听他心里的话，吉瑞的情绪开始稳定，那种刚刚来时的惊颤立刻烟消云散了。
吉瑞说：“我知道我到了退休的年龄了，同时我也知道院长想让医院朝气蓬勃，喜欢留一些更年轻的医生。但院长你是否明白，我在这座城市的名声是很大的，我有个绰号叫‘瑞一刀’，这个绰号充分肯定了我的医术，一刀下去我就能救活一个女人的性命。据我所知，患者是不在乎医生的年龄的，患者只在乎医生的医术，如果因为我的年龄而让我离开医院，我想院长可能就失算了，你考虑过我给医院带来的经济效益吗？”
院长杨木一直在听吉瑞说话，当吉瑞反问了院长时，杨木才认真考虑起应该怎样回答吉瑞的这个问题，如果是院长没看过那些检举信，院长也不可能这么快就找吉瑞谈话，这个问题自然也就不存在了，偏偏是那些信扰乱了院长的视听，使他很快做出了让吉瑞退休的决定，因为吉瑞的负面效益如果表现出来的话，将比他给医院创造的价值大上十倍二十倍，杨木执政的医院出现了性骚扰案，这本身就证明了他执政能力的苍白。现在，杨木在腼腆的吉瑞面前，对他曾经的认定丝乎发生了动摇，特别是那些信件，如果杨木怀疑他的真实，他就会撤销自己的决定。
杨木在想怎样回答吉瑞的时候，不由自主往桌上看了一眼，他看到了那张纸条，确切地说是那封血书，他脸上的表情立刻不自然起来，杨木感到自己无权否定这些信件的真实性，即便像他怀疑的那样，他也不能毫无根据地做出决断，这事关乎医院的名誉，更关乎他的执政能力。杨木深知现在的院长早已不像原来那么好当了，医院要业务素质一流、职业道德一流，两者相符相成，缺一不可。
吉瑞见院长不说话，内心又焦急起来了，他急于把内心的想法都说出来，急于说服院长杨木，并得到他一句最真诚的回答。
吉瑞说：“我在这个医院工作近四十年了，我二十岁的时候毕业于北方一家医学院，我刚来医院的时候，医院的妇产科很没技术，经常有患者死亡，就连接生这类最小的手术都会出现事故，后来院长就让我在妇产科工作，要知道这对一个男性来说是有压力的，可我顶住了方方面面的压力，一干就是几十年，在这几十年的工作生涯中，我没向组织提过任何条件和要求，在医疗设施相当简陋的情况下，硬是创出了自己的名声，用现在的话说就是品牌，我诊治过的患者成千上万，而我的医疗事故等于零。几十年来，医院出现过多起医疗纠纷，可没有一起是我招惹的……”
吉瑞停住话，咽了口唾液，他看了一眼院长杨木，杨木始终在倾听，吉瑞便继续说了下去，吉瑞说：“像我这样的资深医生，已经成为医院的一笔财富，你想找都找不到呢，为什么让我退休？你真的不想延续我的退休时间吗？”
桌上的血书在杨木院长的眼睛里越来越明晰了，他似乎看到了血的流动，蚯蚓一样，在他的眼前蠕动，与吉瑞的工作成就相比，这点罪恶应该算不了什么吧，可当他的目光在血书上扫来扫去时，他好像突然听到了一个女人的哭泣，幽怨的哭泣让他的精神高度紧张了起来，如果真如信中所言，吉瑞医生在挽救女人生命的同时，也给女人带来了痛苦，这种痛苦是心灵上的，岁月都冲刷不掉的。
杨木不由自主地将纸条捏了起来，故意在吉瑞面前晃了晃，好像给吉瑞一个悬念似的。
吉瑞这会儿才注意起院长杨木手里捏着的纸条，纸条上用红笔写了几个字，字歪歪扭扭的，吉瑞看着想这是什么人写的字，对院长杨木来说很重要吗？就在他心里胡乱猜想的时候，他居然看清了那几个字是用血书写的，于是他惊异起来了，他想看清楚上面的内容，身子不由往前探了一下，就在这时，院长杨木却将那张字条放在了桌子的一角，一下子拉远了吉瑞跟它的视线距离。
吉瑞想询问那张字条到底是什么，什么人用血书写了这张字条，可吉瑞没有这个勇气，他怎么可能在院长的办公室肆无忌惮呢？
杨木这个时候终于说话了，他想他再不说话就没有院长的风度了。
杨木说：“过去医院没有建立很完善的退休制度，存在着很多管理上的问题。我接管医院的工作后，想先在这方面做些突破，你恰恰是碰到节骨眼上的第一位医生。不过，你不要有什么心理负担，凭你的名声，到其它医院返聘也照样会被接纳。”
吉瑞被院长这句话击中了，他本能地从椅子上弹跳了起来，因为语速太快，他说了很多话杨木都没有听清，只有最后几句话杨木听清了，吉瑞说：“那是，别的医院都请了我好多次了，我都没答应，我已经习惯这里了，还是想留在差不多工作了近四十年的医院里。”
杨木一下子笑了，他试图让自己的语调像轻音乐一样好听，杨木说：“人的惯性很可怕，在某种程度上它可以成为致使人堕落的力量，人所以不前进了，就是因为这种惯性被体制化了。”
“体制化？什么叫体制化？！”吉瑞莫明其妙地问。
“体制化就是一以贯之，就是参照系，就是样板，就是惯例……”杨木不厌其烦地解释道。
吉瑞再没有吭声，杨木这样的语言，四十年前他也经常用，但现在他再也用不起来了，他真的老了吧？
杨木的年轻让吉瑞感到岁月的咄咄逼人。
吉瑞站起身，神情认真地对杨木说：“我能不能成为一个例外？”
杨木笑了一下，神情很古怪。
