我国大多数的男子生活很苦，而大多数的女子生活尤苦。所谓女子生活的苦，物质上的供给还好，而精神上的自由，社会事业的参加，处处受桎梏，处处受困苦。近来我国受世界新思潮的激荡，女子里面居然也出了几位“出类拔萃”的人物，受过高等教育，奔走国家大事。孙中山夫人宋庆龄女士当然是几位“巾帼英雄”里面的代表人物。
近来沪上各西报忽然载有一种非常的消息，说孙夫人与著名于外交界的陈友仁氏在莫斯科结婚。中国报虽没有一家记载，但《时事新报》的评论里也提过一次，说这件事殆必引起国人的激烈反感。至于社会上的“茶馀酒后”，更有许多人作为极时髦的谈话材料，弄得“大惊小怪”，“满天风云”！我遇着好几位新闻界中人物，也说可以认为事实。好了，前几天的国闻通讯社放出一个的确的消息，说上海宋宅已得孙夫人由俄来电，否认这件事，认为有意中伤者所造的谣言，必欲彻究。不久路透社由莫斯科来电，说陈友仁氏也否认这件事，声明他很尊重孙夫人，并谓“此乃蓄有恶意的杜造之言，欲放出政治上亵渎神圣之气味”。于是一团疑云，倏然消释。造谣言的人真是可恶已极！含有政治作用而不惜攻击个人私事的谣言，尤其卑鄙龌龊！
关于孙夫人的谣言，既经她严辟了一番，已成过去的陈迹，用不着多说。我现在要把孙夫人个人撇开，专把这件事的本身抽出来研究研究，觉得在西洋各国，遇着这一类的事情（例如在美国也宣传威尔逊总统的夫人再嫁的事情），不过作为一种“新闻”，并无所谓“引起国人的激烈反感”。换句话说，并不至牵入道德问题的范围里面去。在中国或推而至于东方，所以要“引起国人的激烈反感”，拆穿来讲，就是有许多人觉得这种事倘若实现，于道德上似乎很说不过去。这似乎也是中西心理大不同的一点。要证实我的推论，还可以引出一桩事实来谈谈。在上海有一个很著名的大学，校长某甲是一位美国人，当他年青的时候，与一位英国的女子发生恋爱。男女两方本人都同意要订婚，不过女的母亲以美国稍远，要她的女儿嫁与一位英国人，藉此于将来年老的时候，可以常常来往。这位女子因要体贴母亲的意思，竟不忍违背她，结果就把这桩婚事作为罢论。后来这个女子居然嫁给一位英国人某乙，而某乙又凑巧也在这个上海著名的大学里担任教授。西俗丈夫到那里去，夫人跟着那里走，某乙的夫人当然是随着某乙同住在这个大学里面。
某甲失恋于这位英国女子，后来却娶一位中国女子。这样一来，两个眷属都各人成就了。甲做校长，乙做教授，各人都生了好几个子女，都受得高等教育：彼此做好朋友，两家也来往得很亲密。
某甲与某乙后来同事了三十多年，彼此成了极好的朋友。不料某甲的中国夫人不幸逝世，逝世不久，某乙也逝世，这个时候，某甲与某乙的“未亡人”，彼此都六十几岁，彼此的头发都雪白，想起来这样老的“一鳏”“一寡”，总没有什么问题了。那里知道过了一年，他们一个“老头子”与一个“老太婆”居然正式结起婚来！我那个时候也在这个大学里做学生，虽自命思想不旧，但是在那时候心里对这件事也觉得不大自然。我有位亲戚听见了这件事，大骂一声“衣冠禽兽”！
有一天这老夫妇在校里马路上并肩偕行，我还听见有几位中国学生在后面窃窃私语，说这是一对“老妖精”！这不足怪，这是东方数千年以来的所谓“道德”的观念使然。
但是就西方的观念讲，这件事至多不过引人注意，并不牵入什么道德问题，所以当时还有许多外国教授，对于那位校长某甲与某乙的“未亡人”（也就是某甲的老而又新的夫人），还是敬重他们，一点不因此看轻他们。在某甲与他的老而又新的夫人，也处处泰然，行所无事。至于某乙的子女也常来看他的老母，一点不觉得不自然，呼某甲做叔叔，在英文中所谓Uncle。这不足怪，西方的道德观念使然。
这种观念的异点，东方人以为是的，西方人以为非；西方人以为是的，东方人以为非；倒底谁是谁非，倒也不是一言两语可以解决的。
丢开感情作用，彻底讲起来，我却有一点根本的怀疑，男子是人，女子也是人，何以女子一有重嫁的消息，就有许多噜苏的话，弄得“大惊小怪”：男子实行再娶，就要有人忙着送礼，贺客盈门？我觉得这种观念或风气没有弄清楚，要想“解放寡妇”，全是空谈！我这种疑问，被“闭着眼睛说空话”的“道学先生”听了，也许要大骂一声“大逆不道”！但是我终有这个疑问，自己回答不出，倘有“道学先生”“不吝赐教”，“幸何如之！”
疑问虽然是疑问，但是我们听见“巾帼英雄”的代表人物辟了谣言，心里总觉得比谣言喧嚣时候来得舒适。这又是疑问中的疑问，真是说不清楚了！彻底说起来，恐怕还是受着几千年遗下的旧观念所笼罩！讲了一大篇，话又说回来了。最近有一位希恩氏（Vincent Sheoan）发表一篇文字，题为《由广州来的几个要人》。据他说对于他所写的几个要人，他都很熟悉的，其中说起孙夫人的为人，我现在把他撮译在后面，做我这篇文字的结束。
孙逸仙夫人就是宋子文氏的美丽而勇敢的妹妹……她的身段娟秀；她的声音与仪表，凡是看见她的人，没有不爱慕的。她虽然聪慧勇毅，但是她的天赋，并不十分宜于奔走国事；她是一位羞答答的女子，她的柔和的声音，在四尺外的人就听不见，不像奔走国事的人所须有的那种大声疾呼的奋猛态度。她有一天和我谈起一个计划，说无论什么时候，国民党可以用不着她的时候，她想游历全世界。我就问她是不是想在欧洲及美国演讲，她笑容可掬的回答我说：“我？演讲？我向来不会演讲的。我就是谈话还不行，那里说得到演讲。”
孙夫人虽已三十四五岁，但是看上去还是一位年纪很青的女子。她是毕业于美国佐具亚（Georgia）地方的惠施利恩大学（Wesleyan University），在一九一三年（按时为民国二年）由美回国。两年后就嫁与孙逸仙博士，从那个时候起，她在国民党里面声誉日隆，地位日益重要。当她丈夫在世的时候，她并未受过党里的重要位置，不过做她丈夫的秘书与助理，凡她丈夫旅行及作政治的运动演讲，她总在左右襄助，所以民众因敬佩孙博士而亦敬佩孙夫人。所以孙博士逝世以后，她当然加入中央执行委员会及其他政治团体。她所特别注意与热心的，是女子教育的运动与国民党里关于女子组织的运动。我个人也常想，在国民革命里面，关于这方面的改进，真是孙夫人责无旁贷的事业。汉口的妇女政治训练所，就是孙夫人所一手创办的。
孙逸仙博士的名在中国已成神圣的名字……孙夫人因为是孙博士的寡妇，所以也就成为神圣的人物，众所敬重的人物……她本身的娇羞温柔，和她所享的严重盛名，两相比较，真是相反；她简直成为小说里所描述的令人钦倒的巾帼英雄。但是她自己却异常谦虚，一点不摆架子，所以愈令人喜欢她。她非常谦逊，而且性情怡悦，善讲笑话，真是在政界里难得的特性。
……她很不喜欢做众所注目的露头角的人物；但是她自二十岁起就是一位众所注目的人物，国民党需要她的时候，她也当仁不让，并不退却。当孙博士在世的时候，她随在左右，许多人遇着都注目的望她，群众热烈的欢迎她，随处都有人跟着大摄其影，但是当时她倒用不着自己对群众开口演说；自孙博士过世之后，她除受人欢迎瞻仰外，还要加上对众演说的责任。她不大会说中国的国语，演说的时候喜说她自己所常说的上海话，而且她的声音在许多听众拥挤着的大会里面也不大听得清楚。因此她演说的时候，只用寻常的声音讲，不过旁边另有一位惯于大声疾呼的脚色，张着喉咙重说一遍，同时也可以说用国语翻译一遍。
国民革命已经费了孙夫人十四年工夫——她的十四年的青春时代——现在应该可以让她实行她的壮游世界的计划。我看她很有令人怜悯与担心的地方。（虽然她自己倘若听我这句话，必付之一笑，不以为然。）因为我总觉得她的天赋并不宜于诡谲崄譁的政治生活。她的为人并不粗蛮。我以为没有一些粗蛮心性的人参加政治生活，很难寻得乐趣。我想倘若她不嫁与孙博士，不因此而负盛名，她的生活也许要安乐得多。虽如此说，她嫁了仍是一个很娟丽可爱的高尚夫人；倘若她的环游世界的壮志果得实践（我以为应该让她实践），她到了各国，只要她那种温柔可爱的态度，忠诚恳挚的勇气，由她宣传中国的革命真相，对中国必有很大的益处。
