上星期因事往访毕云程先生，在他那里无意中遇着穆藕初先生。没出息的我，生平最怕见阔人，每遇朋友阔了，我反而不自觉的和他疏远起来。穆先生曾往美国研究过农科，原是一位农业专家，不过他现在做了工商部次长，总算厕身党国要人之列，似乎也可以归入阔人的一类，所以我偶然碰到他，初意他是讲党国大事的，像我这样一个寒酸书呆子，一定没有什么谈得，不料他也是极热心于本刊的一位读者，说他无论怎样忙，每期到手总是从第一字看到末了一字。（我们自己对本刊却常觉不满意，只有尽其心力做去。）他殷殷询问徐玉文女士及李公朴先生为何如人，因为两君在本刊发表的海外通讯很引起他的敬佩。最后他提起本刊里“健而美的体格”，说常人无不想美而却不肯注意健，把“健”字和“美”字拖在一起，最易给人以深刻的印象。这位穆老爷（凡是朋友里做了官的，我都很冒昧的上他这个尊号，请穆先生不要见怪）虽年近半百，如根据男女平等的原则讲，借用一句“徐娘半老，风韵犹存”的形容语，确可当之而无愧。因为他真是精神饱满，年龄愈大而丰腴红润反日增，我细诘原委，才知道他的“美”也是由“健”而来的，原来他近来发明了“磕头运动”的健身法，据说你如学和尚拜忏式的磕头，跪下之后把头碰到平放地上的双掌上，再起立而再拜，只要干十次，包你发热出汗，他现在每日在房里要这样的磕三十个头，觉得于健身方面受益不浅。他还莞尔郑重声明说：“这是健身法，请你不要误会我做了官便在房里练习磕头！”
听了他末了声明的一句话，又使我转了一个念头，觉得“磕头运动”四个字也还可有一种别解。像穆先生虽然做了老爷，大家知道他是实业家，不是靠做官吃饭的人，他的官是别人再三请他去做，不是奔竞钻营得来的。但是如把这“磕头运动”四个字抽出来就普通的一般情形讲，似很可以形容“奔竞钻营”的精神。现在时髦的见面礼是握手，磕头原是落伍的举动，但是“磕头运动”的精神却仍不死。你看有许多做官的，何尝不是由奔竞钻营得来的？苞苴暮金，何尝不是公开的秘密？尤其是在政治未上轨道的时代，用人的人往往不以学识经验为标准，只要你是他的亲戚，或是亲戚的亲戚，至少是亲戚的朋友，只要奔得快，钻得深——这也许深合“运动”两字的意义——便到手。没有几时靠山倒了，又不得不急急忙忙的另寻奔钻的途径。岂但政界，就是许多实际采取滥用私人政策的机关也何莫不然？只要有一个亲戚做了什么经理或什么长，便可拖入一大堆不相干的猫儿狗儿！至于于事业要靠真才来发展，那是无足重轻的事情！
