怨恨着另一种生活
还是麻木一点好
在病中接到你的信，又喜又慰，欲复不能，更添惆怅，只能躺在床上干着急。脑子里像流水般的转，久已麻木了的心神，又好似有了感觉似的。这是我几年来从未有过的现象。我自从那天初次同你见面后，就觉得你是一个狠〔很〕可亲近，可吐肺腑的朋友。你好像一枝白梅，吐出一阵清淡芬芳，使我久处在污浊空气中的脑子，得到无限的安慰，我感到欣幸，送你走出大门，回进屋子里，我静默了好久，我说不出是怎样的一种味儿，我本想就去看你，再度细谈，可是一二天之后我就病了，因为每冬我必发气喘咳嗽病，那几天正是冷得利〔厉〕害，所以旧病又来了。本来冬天是最对我不相宜的，去年一冬，我也没有出过大门，今年我希望开了春，我可以出去换换空气，到时候一定第一个就先去看你，虽然这几个月中你我只见过一次，可是我好似你我神交已久似的，古人相交不在密，现在我才懂得其中之味，我真想再见你一次，你的大作更使我快慰，你写得太好了，我一直闷在心里的，所要说而不敢说的话，你已经都给我说了出来，我真感谢你十二分。十几年来我觉一切都是空虚，一切的事我都看得太清楚，所以反而觉到一切都是无所谓，因此我的心神一天天往下沉，快沉到没有影儿了，现在你给了我一种特别兴奋，使我死了的一切又有一点复活的希望了。近来我很想写东西，我睡在床上的时候，我脑子里想着许多可写的东西，只是手无力提笔，只好对着孤灯愁恨，不知那〔哪〕一天我可以再有康健，现在我已不想残灭自己了，从此我决定好好的养我的身心，预备今春好好做点事情，你给了我不少勇气啊。
现在我已经好了几天了，我希望不日能去看你，好好的谈谈，近来晚间失眠，闭着眼的时候常常同你作遍面谈话，真可笑。近年来我对朋友们都是很随便的，他们来看我也好，离开我也无所感，只有你，奇怪，时常挂在我的心里，你是值得钦佩，不是我有意的赞颂你，我以后一定想同你做一个不平常的朋友，不知你意如何？我不能常出门是一憾事，可是我又不敢希望你来，我也不愿意你受到寒风侵害，虽然你的体格比我好，我只有希望以后常通信，我最好写信，可是自从志摩走后，我简直可说没有写过甚么有意义的信，今天你又给了我兴趣，可惜这几天太乱，病后有许多朋友来看我，又有许多麻烦的家事，这封信还写了三次才写到此，时间又不能让我写下去了，我内心的话真是写不尽的，可是手不让我再写下去了，不然我有〔又〕得滔滔不绝的写呢！真的，与一个知音者写信，是最有意义的一件事情。
前些日是志摩的五十庆，我本想写一篇东西为志，惜在病中不能如愿，只有自己怨恨自己而已，全集又未能如愿出现，真使我说不出忧恨，咳！不谈了，以前的一切不用谈了，反正我现在是过着又是一种的生活，还是让脑子麻木一点好，我希望最近能见到你，或是得到你的回信，别的见面再谈罢！
久不写信，写得不像话，望你不要见笑，有意教我，再见，祝你快乐！
