登陆注册
14868200000033

第33章 关于国木田独步

独步的作品被介绍过的已经不少,这里所集的只是我个人所翻译的五篇。这五篇在他近百篇的短篇小说中,都是比较有名的杰作。

独步虽作小说,但根底上却是诗人。他是华治华司(今译作华兹华斯)的崇拜者,爱好自然,努力着眼于自然的玄秘,曾读了屠介涅夫(今译作屠格涅夫)《猎人日记》中的《幽会》,作过一篇描写东京近郊武藏野风景的文字,至今还是风景描写的模范。

独步眼中的自然,不只是幽玄的风景,乃是不可思议的可惊可怖的谜,同时就是人生的谜。他的小说的于诗趣以外具有自然主义的风格,和他的热烈倾心宗教,似都非无故的。《牛肉与马铃薯》中主人公冈本的态度,可以说就是独步自己的态度。《女难》中所充满着的无可奈何的运命思想,也就是这自然观的别一方面。

事实!呜呼,这事实可奈何?

天上的星,月,云,光,风,地上的草,木,花,石,人间的历史,生活,性质,境遇,关系,生,死,情,欲,恨,恋,不幸,灾厄,幸运,荣达,啊!这事实,那事实,人只是盲目地在这错乱混杂的事实中起居着吗?

自然!宇宙固不可思议了。人间!啊,至于人间,不是更不可思议吗?它是爱着自然的法则的东西,所不思议的是它的生活,运命,及其Drama。

日记(明治二十六年十一月十七日)

“非我”的这自然,“别的我”的他人。这是我近来的警句。

啊,人类!看啊看啊,看那许多“别的我”的我的在地上的运命啊!看啊,看啊,俯了仰了,看“非我”的这自然啊!

想啊想啊,把这我与这自然的关系,想得了这我与自然的关系,才可谓受有救世的天命的人。日记(明治二十七年二月十三日)

独步在明治二十六年(二十三岁)至二十九年五年间曾作的日记,其中充满着严肃的怀疑的气氛,像上面所举的文句几乎每页都可看到。他论诗与诗人的目的说:

从习惯的昏睡里唤醒人心,使知道,围着我们的世界之可惊可爱,才是诗的目的。更进一步说,使人在这可惊的世界中发见自己,在神的真理中发明人生的意义,才是诗人的目的。

日记(明治二十六年十月十三日)

独步是有这样抱负的人,所以他的作品虽富有清快的诗趣,而内面却潜蓄着严肃真挚的精神,无论哪一篇都如此。

独步的恋爱事件,是日本文学史上有名的史料。中日战争(明治二十八年)起,独步被国民新闻社任为从军记者,入千代田军舰,归东京后,国民新闻社长德富苏峰的友人佐佐城丰寿夫人发起开从军记者招待会。独步那时年二十五岁,席上与夫人之女佐佐城信子相识,由是彼此陷入恋爱。经了许多困难,卒以德富苏峰的媒介,竹越与三郎的保证,在植村正久的司式下结婚。两人结婚后在逗子营了新家庭。独步为欲达其独立独行的壮怀,且思移居北海道躬耕自活,如《牛肉与马铃薯》中冈本所说的样子。谁知结婚未及一年,恋爱破裂,信子忽弃独步出走了。

独步的恋爱理想,在男女双方继续更新创造。信子出走后,独步给她的书中有一处说:

据有经验的人说:新夫妇的危险起于结婚后的半年间。忍耐经过了这半年,夫妇的真味才生。真的,你在第五个月上,就触了这暗礁了。原来人无论是谁都是充满着缺点的,到了结婚以后,不能复如结婚前可以空想地满足,实是当然之事。如果因不能空想地满足就离婚,那么天下将没有可以成立的夫妇了。这里须要忍耐,设法,彼此反省,大家奖励。所谓共艰难苦乐者,不只外来的艰苦,并须与从相互间出来的人性的恶点奋斗。夫妇的真义,不就在此吗?

《夫妇》为独步描写恋爱的作品,亦曾暗示着与上文同样的意见。《第三者》则竟是他的自己告白了。江间就是他自己,鹤姑是信子,大井,武岛则是以当时结婚的周旋者德富苏峰,内村植三,竹越与三郎为模特儿的。

信子一去不返,结果不免离婚。独步的烦闷,真是非同小可,曾好几次想自杀。他的日记中,留着许多血泪的文字。

她竟弃舍我了,寒风一阵,吹入心头,迴环地扰我,我的心已失了色,光,和希望了。信子,信子!你我同在东京市中相隔只里余,你的心为何远隔到如此啊!

啊,恋爱的苦啊!逐着冷却了的恋爱的梦,其苦真难言状。

我永永爱信子,我心愈恋恋于信子。

她已是恋爱的坟墓了吗?那么我将投埋在她里面。

(明治二十九年四月三十日)

睡眠亦苦,因为要梦见信子。

我到底不能忘情于信子,即在走路的时候,填充我的爱的空想的,仍是关于信子的事。

自一旦与信子的爱破裂,就感到一生已无幸福可言了,我是因了信子的爱而生存的。

无论怎样的困厄,贫苦,不幸,如果有信子和我在一淘奋斗,就觉得什么都不怕。信子的爱,给我以难以名言的自由。

然而,现在完了,现在,这爱的隐身所倒了!

我好像被裹了体投到世路风雪之中,我的回顾从前之爱,亦非得已。

我真不幸啊!

然而爱不是交换的,是牺牲的,我做了牺牲了,我的爱誓永久不变。

(明治二十九年五月二日)

赖了先辈德富苏峰等诸名士的鼓舞,及平日的宗教信仰,独步幸而未曾踏到自杀途上去。可是此后的独步,壮志已灰,豪迈不复如昔,只成了一个恋爱的飘泊者,抑郁以殁。啊,《女难》作者的女难!

独步是明治四十一年死的。他虽替日本文坛做了一个自然主义的先驱,但却终身贫困不过。现在全国传诵的他的名作,当时只值五角钱三角钱一页的稿费。《巡查》脱稿,预计可得五元,高兴得了不得邀友聚餐,结果只得三元,餐费超过预算。这是有名的他的轶事。他的被社会认识,是在明治四十年前后,那时他已无力执笔,以濒死的病躯,奄卧在茅崎的南湖院了。

刊开明书店版《国木田独步集》

(1927年7月)

同类推荐
  • 戴笠本家写戴笠

    戴笠本家写戴笠

    一九四六年三月十七日下午,国民党军统局局长戴笠的C—47型222号专机坠毁于南京附近江宁县板桥镇的戴山。专机上的戴笠和军统人事处长龚仙舫等十三人,无一生还。戴笠机毁人亡,上至蒋介石,下至军统大小头目如丧考妣。四月一日,例行的军统成立纪念会,成了戴笠的追悼会。军统内外勤头头全部到齐,蒋介石也参加了追悼会,并含泪主祭。戴笠的墓址由蒋介石亲自择定,安葬在南京灵谷寺旁志公殿右侧。
  • 述而批评丛书:写在文学史边上

    述而批评丛书:写在文学史边上

    当代文学史的本质,是对话具体生活、建立传统与现代的联系。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海青年评论家的一次集体亮相。既探讨语言中的现代精神和实感经验,又发掘契合当代的思想资源。20世纪中国文学史只是一门积累、考订史料的学问吗?眼下的文学史著作层出不穷,但以我私心而论,比较偏爱的是那些通过对文学史的阅读而能激发起与当下文学现状甚至切身生活对话的著作,在传统与当代的不断沟通、互释和重新梳理中,可以建立起文学史叙述的途径。《写在文学史边上》第一辑探讨语言中的现代精神和实感经验;第二辑是一组中国现代文学的史论文章,第三辑则向前辈学者和经典著作致敬。
  • 文学精读·鲁迅

    文学精读·鲁迅

    鲁迅是我国现代著名文学家、思想家。他的作品不仅艺术性极高,思想也非常深刻。本书分为散文、小说、杂文三部分,不仅囊括散文《朝花夕拾》和《野草》(节选),还收录了《孔乙己》《祝福》等八篇小说,以及杂文若干篇。这些篇目都是进入鲁迅文学世界的精品。静心且读,了解鲁迅,洞悉中国,度量自己。
  • 很多的梦,趁黄昏起哄:鲁迅诗文精选

    很多的梦,趁黄昏起哄:鲁迅诗文精选

    本书是鲁迅的诗文精选集,收录了鲁迅散文、诗歌、小说和杂文、家书。散文收录了《朝花夕拾》《野草》等名篇,并精选了鲁迅的新体诗和旧体诗。鲁迅之于诗,属业余偶作,但他的诗歌恰当而精彩地表达了自我意识,他的价值观和思想趣味。其中“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”等佳句现在依然被人传诵称道。
  • 诗境浅说

    诗境浅说

    《诗境浅说》是朴学泰斗俞樾之孙、红学大师俞平伯之父、光绪朝探花俞陛云为家中孙儿女“欲学为诗”特意编选的,专论唐人五七言律绝,侧重于分析每首诗、每副名联的“声调、格律、意义及句法、字法”以及“诗境之妙”,观点独特,品评精到。全书一展诗之境阔,不仅可以作为学诗的法门,同时还是一部欣赏诗境之美的读本。
热门推荐
  • 二次元之罪恶王冠

    二次元之罪恶王冠

    拼尽生死,获得传承一时大意,意外穿越神秘的异界,未知的身份家族惨遭毒手,却获得妹妹一枚入住樱满家,经历那场失落的圣诞进军佣兵界,成就一世枭雄重回日本,看神农宇如何玩翻罪恶王冠
  • 春光灿烂的你

    春光灿烂的你

    根据真实故事改编,讲述四个90后女医生的追爱、成长日记。PS:女医生们花痴起来太可怕!
  • 火囚水

    火囚水

    林西,黎明帝国大公爵的三儿子,却因帝国之间的战斗而牺牲。没想到,在死后不久又附身到了,离战争地方不远处的小村庄中,一个六岁小女孩身上。一切都重新开始,“总有一天,我会强大的过来,成为人人都仰慕,人人都惧怕的存在,在亲手创造出一个黎明帝国,我也会是这个帝国的第一个女皇,陈溪!”可是,却从来没想过要爱情的陈溪,却一步一步的,不知道从何时起发现,自己爱上了个男人。
  • 黑暗小卖部

    黑暗小卖部

    白天,他的小卖部就只是小卖部,饮料、烟酒、日用品等等,应有尽有……夜晚,当老板换上一身极为中二、长到能盖住脚后跟的黑色长袍后,小卖部就可以售卖运气、财富、名望、才华、地位等等常人所能想到的一切。什么?你问我他的小卖部为什么能卖这些?还有别人为什么会知道?我不知道,你自己去小卖部问陈老板。(本故事纯属虚构......)
  • 网游三国之好运王

    网游三国之好运王

    开始到结束,没有真正的虚拟与现实,也没有我。
  • 秘密使命2:北美搏杀

    秘密使命2:北美搏杀

    现代版的“千里走单骑”,坚守与找寻的是传说的神秘宝藏……男人的使命?用生命与鲜血完成,永不回头!任何传说都有一定的事实来源,闯王宝藏也不例外。闯王到底把宝藏在了那里?由谁来打开闯王宝藏的大门?答案会以意想不到的方式揭晓……无名小卒一夜成名,混得风生水起。他还记得自己是谁吗?是赠性难改痴迷成疯,还是另有隐有天机不露?秘密,一切都是秘密。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 快穿殿下别自闭

    快穿殿下别自闭

    【1V1,身心双洁,甜宠撩~】系统:免费投胎,了解一下。飘荡千年的老鬼木棠去祸害人间了!系统:宿主,你当初的温柔体贴、善良大方呢?木棠:那你怕是找错鬼了。系统:宿主,求你不要再拉仇恨了,我们真不负责这个。木棠:可逗弄这些鱼唇的人类不是很好玩吗?系统:宿、宿主,你在做什么!Σ(????)?快、快住手,我们殿下真的不好玩!某殿下:只要是棠棠,想做什么都可以哦。
  • 神秘的死亡

    神秘的死亡

    班里的优秀生王松患感冒去医院打针,竟蹊跷地死去。震惊之余,易拉明感到好朋友王松的死亡必有隐情。他大量査阅医药书籍,上网求助专家解疑,还请班主任徐老师的妹妹徐芳担任律师。
  • 男神无限爱霸宠小娇妻

    男神无限爱霸宠小娇妻

    她追他追了四年,他永远都是一句:“我是你哥,我们不可能在一起。”而她每每被他拒绝后总是我不放弃的反驳回去:“嘁,楼少寒你又不是我亲哥,没有血缘关系的那种,为什么我们不能在一起,我就是要和你在一起,你要是敢和别的女人在一起我就砍了那个女人。”就在他拒绝她多次,她伤心的决定放弃时,他总会出现在她的面前给她希望。她的追求者看到他们两个亲密的样子疑惑的问道:“他不是你哥哥吗?”他却拉着她的小手一脸笑意的说道:“是啊,我是她情哥哥。”