我底记忆是忠实于我的，忠实得甚于我最好的友人。
它存在在燃着的烟卷上，它存在在绘着百合花的笔杆上，它存在在破旧的粉盒上，它存在在颓垣的木莓上，它存在在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，在凄暗的灯上，在平静的水上，在一切有灵魂没有灵魂的东西上，它在到处生存着，像我在这世界一样。
它是胆小的，它怕着人们底喧嚣，
戴
但在寂寥时，它便对我来作密切的拜访。它底声音是低微的，但是它底话是很长，很长，很多，很琐碎，而且永远不肯休：它底话是古旧的，老是讲着同样的故事，它底音调是和谐的，老是唱着同样的曲子，有时它还模仿着爱娇的少女底声音，它底声音是没有气力的，而且还夹着眼泪，夹着太息。
它底拜访是没有一定的，在任何时间，在任何地点，甚至当我已上床，朦胧的想睡了；人们会说它没有礼貌，但是我们是老朋友。
它是琐琐的永远不肯休止的，除非我凄凄的哭了，或是沉沉的睡了；但是我是永远不讨厌它，因为它是忠实于我的。
（载《未名》第二卷第一期，一九二九年一月）
