夜已深，朗月照彻楼台。
冯淑妃在寝宫里预备换舞衣，雪堆雪簇的白纻舞巾已经委曳在雕镂绝精的椅背上，垂下来像月下的瀑布，妆镜台边的铜凤嘴衔着宫灯兀自发着懊恼的光，流苏摇动着，照润了冯淑妃脸上的胭脂。终日盛装使她厌恶了，只是对着圆圆的金镜发呆。宫女拿着梳子等候着，不敢造次，于是主婢都成了美丽的蜡像，一动也不动。
“熄灯。”妃子从绣幕缝隙中见到一丝月光，而下令止息了人工的灯烛光，她要的是清新，她要的是幽静。她忘记了主公在舞殿里等候着，她忘记了自己是谁。
“不要动，我自己来拉开它。”她的纤纤玉手抖着，用力拉开多重的绣幕——一下子仿佛拉开漫天的乌云——月光倏忽而入，天空是这么爽朗啊！舞殿里琵琶的声音错杂传来，该是主公等得不耐烦了吧？那享乐不倦的君王似乎又对她贪婪地微笑着——清白而脆弱的笑脸引起她无边的厌恶。她长声喟叹着。月光引领她进入另一个幻境：
去年深秋，各国使臣来通好，御花园里设备铺陈得五光十色，她隐在墙隅一个高台上的盆景后面，窥视着。那么多的王公大臣都没能逃开她的视线。
“原来天下大名鼎鼎的人也不过如此啊！说不定有多少女人为他们而抱恨终身呢！没有半点英俊……”她忘情地喃喃着，侍立在侧的只有她的心腹银蝶儿。
“不尽然哪！娘娘再往左看！”银蝶儿是个精敏的小鬼头，她微指着白玉阶上伫立着的一个青年，那青年穿着君王服色。
“那是谁？今日通好来的也有君主吗？”淑妃的声音微抖着，她的膝盖也抖着，无力地坐在绣垫上，盆景里的菊影映在她的眉宇间，那么忧郁，那么暗淡。看！白玉阶上伫立的君王的神采吸引了淑妃的全部心灵，她无由地幻想着这青年君王的后妃，她一定是“人间至美丽的女子”吧！有奇妒的火焰燃烧着她的心。
“等婢子去探听探听。”银蝶儿翩翩地跑下去，喜滋滋的，留给淑妃的是一派无边的寂静，秋阳爱抚地照耀着渐渐走远的王公大人们：他们走向习射场去，消逝了的青年君王的身影更深地印在她的意念里，再也不能忘掉——银色的绣袍得体地罩在魁梧的体魄上，那么轩昂、那么不凡！当他仰视秋空的时候，在诸大人中正是鸡群之鹤！那自号无愁天子的北齐王显得更其脆弱可厌了——而他却终日不离己身！她记起北齐王善弹琵琶的苍白瘦削的手指，她记起那错杂而轰响的声音，更记起自己玩具似的按着烦琐的节拍跳舞。那可厌的白纻巾沉醉疯狂地翻飞着，像无数只狂乱飞翔的白鹄，曾舞掉多少珍贵的年华啊。往日也曾自满过：当同侪们嫉妒地看她时，她总是报以冷冷的微笑，自己是君王的宠爱对象——是超乎千万个妇女之上的，即使北齐王再可厌些，他终归是伟大的君王！而且上天给人永不会十全的，既给他以国主之尊权，又怎能更给他轩昂的外貌呢？但是今天，居然见到人间至完美之男子，他也是个君主啊！她不敢再想下去。远远的有管弦声响起时，她毅然地按声而吟了，她恨自己被册封为妃子，不然是一个寻常舞妓该多好，那样就可以在“那人”面前献艺了，或者有机会给他把盏呢……现在机会是没有了，永远做了一个男人的私有物，永远，永远的。
“娘娘……”银蝶儿喘息不定地登上高台来，小声回报着，小得只有她们两人听得见：“北周王驾呢，听说主公并不真心和他结交，是他巴结这来的……”
“娘娘……”银蝶儿喘息不定地登上高台来，小声回报着，小得只有她们两人听得见：“北周王驾呢，听说主公并不真心和他结交，是他巴结这来的……”
“那么一个气宇轩昂的人也会巴结？你不定听谁胡说的。”
“娘娘不喜欢听吗？那么婢子不说也好。”
“说呀！小鬼头，你还想要挟我吗？”淑妃笑了，笑得那么美，编贝的牙齿闪闪的。
“他们还说……娘娘恕婢子直言，不然实在不敢说下去。”
“哎呀！好讨厌的礼法，你怎么还这样麻烦？”
“他们说北周王驾这次来通好是为着娘娘。”
“狂奴！你说什么？”淑妃故作恼怒地说。
“早知道这样，婢子原不肯多嘴。”
“既说开头，不说我也不饶你！你自己酌量吧！”
“北周王驾听说娘娘能歌善舞、秀美文雅，又会田猎，他把娘娘想做天神。这次来……说不定要见娘娘尊驾呢。”
“他也真够狂妄的了，周、齐本是兄弟国，难道他还要……”她没说下去，嘴角上一丝神秘的笑意，稍带渺茫的凝神里，她望着秋空。
已经黄昏了，主公尚未回宫，淑妃孤寂地在没有灯光的幽暗里徘徊，远远又有音乐的声音传来。
“娘娘！”银蝶儿从外面飘然而入，看来像个小精灵。
“有事吗？”淑妃边说边指了指烛台，宫奴立即点亮了烛火。淑妃的影子婉约地照在织锦的壁衣上。
“听说北周王果然要求见娘娘，被主公推辞了，主公说娘娘病了……”银蝶儿笑着。
“见鬼！我没病，我永远没病……他咒起我来。”
“现在要传后宫歌姬侑酒去呢。”
“银蝶儿！你帮助我！你去拿橱里那件群星舞衫来，是主公没见过的那件，还要那个白云纱。快！”飞一样的智慧在淑妃心里翕动，她不安于拘谨了！虽然她知道自己要冒险，但她忘了怕、忘了顾忌。银蝶儿明白主人的心，按着淑妃的吩咐，迅速地拿来所有的东西。
美丽如月殿仙子的冯淑妃，穿了云样的衣裳，那闪着星星之光的舞衣，在她肢体微动时已经翩翩起舞了。
“这样不会被主公看穿吧？！”淑妃用珠抹额压住重重的面纱说。
“婢子终究觉得不妥呢，娘娘想装歌姬和他们开个玩笑倒没什么，可是主公一定会看穿的。”
“你以为我怕主公吗？看穿了也不过我费费唇舌。而且我会相机行事的。好银蝶儿放心吧！还要你在宴罢回寝宫时帮我遮掩遮掩呢。”妃子始而微愠，继而安慰着唯一知道她秘密的银蝶儿。
“只要娘娘万安，婢子没有不尽力的。”
辉煌的舞殿，有烛光照亮王公大人的衣裳，齐王已经微醉，依着矮榻闭目养神，其他的人也都纷纷离席，传报：“歌舞伎到！”淑妃蒙面随了八个后宫歌姬姗姗地走到红毡上。北周王驾神采焕发地坐在一张高背椅上，有庆贺的随从在他的椅子后面，来客里他是唯一的君王。
在笙瑟声中，淑妃领群姬而歌舞了，白色舞巾上下四方地翻飞着，淑妃美丽的面庞在重重白纱里多了神秘的色彩，她从面纱里却见那青年君主被她的舞姿惊呆了，齐王是看惯了自己宫里的舞蹈，所以依然闭目假寐，说不定他是真入睡了呢，歌舞的一群息止的时候，有众多的赏赍纷纷赐下。歌姬的欢笑声轻溢着，淑妃却只接北周王授予的一对明珠环子，她柔嫩如月下睡莲的手抖着伸了过去，接到的那只明珠环子，真如白莲里的朝露啊。她半晌抽不回手去。
“谢陛下！”她鸣泉声地说着，屈身拜下去。
“美人平身……”北周王降座去扶她，她抖颤的衫袖里有芬芳散发着，在她转身时抛给他一方白绢帕，然后随队离开舞殿。帕上分明写着：“今宵月下，露台西畔。”四个字秀媚地篆绘在绢帕角上，像一朵黑花。于是他再也坐不安稳了，无愁的齐王已病酒告退，人众也纷纷到外宾馆休息。
深秋月色爽朗地照遍了北齐王宫，虽只是半圆却已足增人情致。淑妃匆匆地在舞衣外披了一件绣云肩衣，吩咐银蝶今夜的重责，服侍醉了的主公安睡。她如约到御花园去，有一个小的面幕罩着脸。
“美人！不要受夜寒哪！”他已经徘徊地等候着她。
“陛下也该珍重，请到假山坡去，有小轩。”淑妃引领着这迷了路的君王，走到爱的门里。
小轩没有灯光，也没有人，月亮从纱窗射入淡淡的幽辉。
“求你拿下面幕去吧，美人！你要闷人到几时呢？”他像个饥渴的孩子要求着，她的面幕除去，在淡光里看着她更加神妙纤丽了。
“还有你的芳名？”
“那却需要陛下宣誓不对人说才能如命呢。”
“好！明月为证，北周王对美人如有不忠，入神共弃，不得善终。”他向前走了一步。
“冯小怜。”她低低地，清晰地说出这芳香远布的名字。
“啊！天呀！恕寡人罪，你是齐王的爱妃吗？”他惊惧地退后几步，倚着柱子再也说不出话来。
“陛下，请镇静，齐王已经安寝了。”她笑着，注视着他，人声已消沉，小轩里有爱情的光焰燃烧着两颗心。无愁天子已沉睡在寝宫，银蝶儿未负淑妃的嘱托。
整整一年了，宫门深如海，再也没有他的信息。她已被深深的愁烦包围着，眉头往往展不开来。同样的月夜，同样的深秋，但是有了去年的秋月夜，今年的秋月夜就是个罪过，就是个大哀愁，没有灯光的寝宫，有海样深的怅恼浸透了美丽妃子的心。
“娘娘，到舞殿去吧？主公已经等得不耐烦了。”银蝶儿跑来，在窗外催促着。宫女们奉命点亮了灯烛，替她上装。她望着鸾镜里自己的影子，太孤寂、太可怜，自己浪费着宝贵的年华该是多么痛心的事啊，她的泪珠纷纷坠落，静悄有如天边的星。
“娘娘！”上装的宫女还以为自己弄烦了妃子而惶恐地跪下。
“傻东西，你怕什么？一个女人的眼泪怕什么！当你的如意郎惹恼了你的时候，你也要落眼泪呢。”妃子弹着泪珠又笑了，自己轻轻地拿粉扑匀脸。
“娘娘！婢子不敢有什么如意郎，愿永远服侍娘娘。”宫女脸羞得绯红，好像妃子窥见她什么隐私似的不安着。
“那么等我给你做媒吧，好孩子，把我的珠花摘下去，我嫌重。攒一朵小菊花吧，不，什么也不要……省得衬坏了我的明珠环子。”妃子完装时脱给那宫女一个小戒指作赏赐。
“谢娘娘洪恩！”宫女说着跪下去。
“起来吧，反正也不是我的……”说着被拥护着走出寝宫，她一路低着头，而月亮偏偏狠狠地照着她。
“爱妃！上装太累了吧，才来？”无愁天子脸上充满了笑意地欢迎他心爱的妃子。
“婢子冯氏见驾，愿陛下欢乐。”
“爱妃一来，寡人更没有忧愁了，哈哈……”他笑着，有青筋暴露在上额及鬓边。
“陛下恕妃子罪，今夜偶得小病，不能歌舞了。”
“尽管休息，早知如此，倒是回寝宫的好。”
在皇恩浩浩的深夜里，淑妃的心仍是酸辛的，想哭，也想狂笑，但这两种冲动在她都不可行；她恨着自己的命运，她恨着主公过度的恩情，她恨劫夺她魂魄的北周王，她恨全人类。当她想到此时的北周王伴着别人享乐的时候，她的心几乎爆炸，她内心怒焰万丈，恨不得撕裂了自己恨着的一切，撕裂了，毁灭了，连自己也在内。她在无愁天子的怀里煎熬着心，杀戮着灵魂，终于推病独睡在软榻上，任那无愁天子呼唤她只装睡，直到黎明。
黎明驱除了宫里的黑暗，无愁天子一夜担心妃子的不适，曾数次秉烛到软榻边去看她，但她总是静静地躺着。
“我到宫外边去……我出去……”她从梦里喊着。
“爱妃！醒醒吧！做噩梦了吗？”他匆匆披衣走到软榻边去，淑妃也张开眼睛，方才她大约是真入睡而梦呓着了。
“我梦见要打猎去，有陛下、有将帅，婢子却领着头奔驰，正见宫门外有一带绿茂的森林，陛下就把婢子叫醒。”
“深秋了，如果你喜欢，今天起来就去打猎好吗？”他哄着她，有如哄着一个要哭的孩子。
“谢陛下！”她居然展开眉头。
白骢马上载着戎装的妃子，紫金色的合体短衣装，衬出她婀娜的身姿，妃子笑着遥望无边的森林，清新的气息解除了内心的积闷。一对飘摇的雉尾分垂在肩后，当白骢马奔驰而前的时候，无愁天子在马上担心地追逐过去，他的青龙驹毫不退让地跑起滚滚的尘烟。有将帅在后边尾随，是一个不小的队伍呢！已经有黄叶下落着，林深处一片秋色。
“看婢子的箭法，陛下，往上看。”她的腰肢有力而柔美，略一变身，羽箭流星似的驰去，随即一头黄鹄跌落在妃子的马前，众人叫起来时妃子笑了。当这愉快的田猎终结时，马蹄声响遍林野，妃子的笑语声夹杂在其中。
告急的烽火在城外高台上点起了，据探子报说北周军队已迫近安阳，齐王感到惊惧、意外和疑虑，他以为是个噩梦，淑妃的戎装还没换下来的时候，齐王已发令守城。全安阳变颜色了，恐怖笼罩着宫室。淑妃的心惊得慌痛了，她说不出自己此时的心情：不是怕、不是恨、不是欢欣，只是一味的震动、不安。
无愁天子焦急得像一头失了路途的瘦马，在宫里狂了似的徘徊、徘徊、徘徊，报子的信息一次比一次紧急、险恶。那双会弹琵琶的瘦削苍白的手相互搓弄着，却没有拿起长枪身先士卒去冲锋的勇气。只是不时地抚着前额问自己：“为什么呢？北周为什么要攻打我呢？”淑妃的脸渐渐失去红润，苍白得有如承露台上的汉白玉美人，因为她疑心北周王此举是未忘情于她而发的。那英武神俊的情郎，她该用什么态度去欢迎他呢？不该，不该这样想，齐王的可怜相引起她无尽的哀怜和同情。
“陛下请勿过急，将帅都是忠于陛下的。”她实在找不出更多的话来安慰他。当她说“都是忠于陛下的”时候，她的声音抖得微小起来。
“爱妃！寡人无能，连累了你。”他落下泪来，淑妃也哀哀地哭倒在无愁天子的足下。
月亮仍照着安阳城，北齐公宫里人声仍未停歇，冯淑妃推开厚重的窗帘，见月亮不知为什么被红光蒙蔽着，而远处则火光灼灼的有殷红的颜色，天际也惨红了！她想到在四面楚歌响起时，霸王帐下的虞美人，是那样潇洒地舞剑后效忠自刎！不过楚霸王是英雄啊！她又想到吴王宫里的西施，她是投江殉了吴王的，不过吴王也是一代勇夫啊！她简直想不出自己该怎样做才对，她张大了眼睛望着红色的火焰、红色的天际和红色的月亮，她良久无声了。
末后报来将帅投降的信息，无愁天子晕倒了，淑妃才从冥想中清醒过来。
“传冯淑妃……传冯淑妃！”从大殿里传来的呼喊声是粗暴的武夫之声，是淑妃从未听到过的声音。无愁天子已经被迫亲自去见北周王驾而跪拜称臣了。这就是他最终的出路吗？
冯淑妃还未改戎装，只是那对雉尾随金压发脱下去，乌鸾髻上没有一丝装缀，那一对明珠环子在黑发下放光，她不安的心已经平静下去，而觉得目前的一切都平淡得不值她念及。北周王攻城是平淡的、无愁天子投降也是平淡的、火焰也熄灭了、月也苍白了、人间只是平淡。她已经站在北周王驾面前——那一向使她寝寐不忘的人，她该怎样见他呢？他是得胜的君王，而她却是败君之妇。荣辱的悬殊拉长了他和她之间“爱的距离”。她平淡地望着北周王身边的护卫——一些虎似的士卒，在他们宽大的胸膛里泊有怎样一颗心呢？
“冯淑妃！请抬头！”这明明是小轩里那人的声音，今天也是明月夜呢！她平淡地抬起头来，见那全身甲胄的北周王满面是胜利的微笑。眼里对她虽有丰富的爱怜之光，但没有胜利之感来得强烈！这微笑引起她的反感，她觉得他已经不是那双手赠珠环的多情又英俊的青年，乃是一个有强烈占有欲的人。她冷冷地笑着，没有爱，也没有恐惧。
“任凭陛下处理吧！”说着她昂然地转过头去，无愁天子失神地望着她。她见他那阶下囚的神气，又想到他已往对自己无微不至的恩情而心酸了，泪珠在眼里闪着，但她强忍下去。在胜利者面前示弱是可耻的。她终于没哭出来，心神复归于平淡、高傲。
“冯淑妃是无罪的。传令加意好待她，寡人有重赏，贤淑妃请不要怒目相对啊，你忍心……”
“杀戮听便吧！陛下，对一个得胜的君王怎敢怒目相对？”她不等他说完抢着说。
“只要投降的，自免杀戮。无愁天子尚且保全了生命，何况你……”
“生来不知如何投降。陛下杀戮听便吧。”她已经失去平静，狂了似的喊叫，像一个丧失了婴儿的母亲。
“那么你忘记了……”北周王不胜惊讶了。
“杀吧！平淡地活，不如痛快地死去！”她又在喊叫。
无愁天子见她这么刚烈，不胜羞愧地低下头去，听了她的喊叫声，如利刃刺痛他的心，他很想死，但此时他连求死的自由都失去，不住后悔往日对国政的疏神。
“可怜的妃子，受到什么刺激呀？照拂她回去，不得疏神！”胜利的君王几次想亲自去扶她，但尊严限制了他，连一句安慰的话都不能说。胜利的笑容已经收敛了，他不住地喟叹着。
寝宫已不再为齐王所有，他已经被押解到北周城里去，连向妃子说句告别话的机会都没有，而无限江山已被他人所有。想到即将被霸占的爱妃，更加痛不欲生了。他又想到妃子的刚烈，也许会在抗拒的时候而丧命呢！可恨自己什么也保全不了！途中他不敢多看安阳城角的月亮，昏昏沉沉地前进着，乘着内宫用的小辇走着崎岖的路，漫长无尽头。
“爱妃！你真狠心！我嫉妒那懦夫！你的心仍然爱他！”胜利的君王终于拥住他的爱人，在齐王的寝宫里。
“你为什么不说话呢？恨我吗？”他焦急地亲吻着她。
“你忘了月下小轩里的情形吗？爱的、美的妃！我为你轻抛性命地来攻打他！我为完成梦幻……到底成功了！只求你高兴！”他用力和热，拥抱着无言的妃子。
“只要你快乐，我可以放弃一切荣华。到田间去，过农夫的生活也甘心！你说：你忘了他！”
“放下婢子吧！陛下是得胜的君主……”她推着他。
“我求你不要再说陛下好吗？这样我们似乎疏远了。你只说：‘你、我，你说！’”
“你得胜了，我是败君的妃子，一切任你……”
他实在没有方法叫她快乐，他更没法子知道她的心。不知道他在这美人的心里占有什么样的地位。他感伤，他后悔此次攻齐的鲁莽。
子夜已到，妃子仍是戎装，周王疲乏地睡在龙床上。在灯光下，妃子心里又不安地望着睡在身边的周王——一度渴念的英主，就在她的身边！爱的自由还有超过此时的吗？而未了的反感始终没能解脱。王身上的佩剑柄上，有珠宝的光。她想到：佩剑一抽，就会得到一把锋利雪亮的宝剑！了却自己的生命，不算难事！甚至于了却对方的性命，也是一个愉快的举动。“那么他不会再胜利地笑了吧？那么他，更不会想我是他的掌中物了吧？”她想着，手伸过去。窄袖的扎金戎装中遮掩下的素手，又抖得和那次接明珠环子时一样了，比那次抖得更甚。她是要做多么可怕的事呀！“这完整的男子的美，就要由我的手，去破坏吗？我为谁来杀我最爱的人呢？”她想着不免伏在他身上痛哭起来。
“爱，爱妃！为什么？我不该沉默叫你伤心吗？”他爱怜地抚摸着她颤抖的肩。
“不，我难过。你我的遭遇……”她仍然伏着没起来。
“从此以后，我们永远相守！我早就知道，你终究会到我手里的。”他又得意忘形地自满着。她又没有声音了。
一度狂爱，周王又睡去。连日的跋涉、征战、厮杀，使他疲困如泥了。
天已黎明，淑妃并不梳妆，戎衣没卸地走下床去，草拟一诏，轻轻印了周王御印，一物不带地匆匆走出寝宫。有查问的，都用王诏喝退了，从厩下找到白骢马，骑上。马厩里还有好多马，是周人的战马，立卧不一地挤满厩内外。除了守卫以外，人们都在睡梦里。她想到齐宫宫人们的遭遇，更想到银蝶儿从昨天失去，至今消息毫无。伤痛使她不能再在这儿停留。
当她冲出宫门去的时候，朝霞已红遍东方天际，深秋的冷露兀自从低拂的树梢上擦湿她的脸额，并且和她的泪水融合了。她骑在白马上奔驰着，直驰向昨日田猎的森林里去。林尽头有一带山峦，她驰去并不回顾。
清冷的秋晨使她逡巡不前驻马在山坡上，回顾齐宫依然巍峨地在朝霞下耸立着。她不胜其欷歔了。
“刚强的她！你到底要上哪儿去呢？”出其意外的，北周王从右山口追来。他的高头朱色马拦住白骢的去路。
“自有我的去路。”她并不惊讶地说。
“你胜利了，爱妃！可是我不能离你左右。”他热情地说，唯恐她再脱羁跑开。
“那么我还是在你手里，没逃出来吗？”
“自然不是。乃是我，逃不开你的掌握！爱妃！你还要苦我到多久？”朱色马更靠近了白骢。
“陛下命令婢子返回齐宫吗？”
“是我的心愿。但是假如你想山居，我就立刻放下一切荣华、威权，来永久陪伴你。”
“那么，还是回去吧！做隐逸的诗人，婢子还不够修养。”她脸上有胜利的微笑。周王追随着这难以捉摸的妃子驰去。她的乌发下有一对明珠环和她的黑瞳子互映着，灼灼的。
秋晨里的森林，披了落叶的山坡，都被抛在后面，远远被他们忘记，如同忘记他们的足迹一样，他们倏忽驰去，在朗朗的天宇下像流星。
（原载《新民声半月刊》1944年1月创刊号）
