（登场者）一医生，一小孩，一男子，一妇人。
（时间）冬夜，天将明。
（地方）矿山之旁。
（布景）一粗陋之平屋，其正门在戏台后方，门栓拴之。门左一窗，窗外积雪隐隐可见。台右一门，是旁通寝室者。倚右壁有一火炉，一衣橱，橱下即置剧中所用主要物件。台中有旧椅二三，木桌一，桌上敷一不洁之红布。又有一破碎之地毯，掩地板之一部。此地毯与左壁所粘廉价五彩石印画一幅，即室中所可称为装饰品者。幕开时，妇人穆理坐于窗次。窗外甚暗，窗内燃一石油灯，置妇人近身处。妇人年在三十以下，衣服敝旧可怜。
妇忽起立，作惊恐状，同时有叩门声。
〔医〕（在场外）开门，让我进来。
〔妇〕（大惊恐）先生，怎么你来了？我叫你不要来的。
〔医〕穆理，且让我进来。
〔妇〕你还是去，先生，请你去罢。
〔医〕（作命令语气）穆理，开门，快！门外冷得很。
〔妇〕（开门）先生，我叫你不要来的。
〔医〕（入门：其人年约三十五六，身材重笨，然衣服颇修整）别说这话，我快要冻得结冰了。
〔妇〕（行至炉旁）我来给你弄一弄火。
〔医〕（随妇人至炉次，烤其手）谢谢你。
〔妇〕先生，我叫你不要来的，你还不知道你自己冒了多大的险！要是他看见了你，我怕他——他少不了要送你的命！
〔医〕口害！奇怪。
〔妇〕唉！先生，他很恨你，前天晚上又提起你的。我想到了他就害怕。
〔医〕唉！你有了这么一个好丈夫！
〔妇〕别管他是好是坏，你现在到此地来了，危险——唉，当真危险得很。
〔医〕这种危险，我已经经过一两次的了。
〔妇〕（摇首不能续言，但以两手扯医生前襟，咽呜欲涕）先生——先生——生！
〔医〕得啦！穆理，得啦！有我在这儿，他休想伤害你。
〔妇〕我并不是为我自己着急。
〔医〕这意思我也知道。但是我——（忽注意妇腕，惊问）这是什么？你手上是什么？
〔妇〕（欲缩其手）没有——没有什么。
〔医〕（注意妇臂，又熟视其面。妇垂首不语，目光注视地上）口害！没有什么！
〔妇〕当真没有什么，是我自己烫了一烫。
〔医〕对呵！是烫了一烫，迪克又拿出老手段来了！
〔妇〕这是他多喝了点儿酒不好。
〔医〕那么，究竟为着什么呢？
〔妇〕没有什么，是他喝得太昏—太糊涂了。
〔医〕我不信，他一定为了什么事，你能说给我听听么？
〔妇〕那么我就说，那是礼拜二的晚上——
〔医〕就是那天我去了之后么？
〔妇〕是的，他那天，回来得迟了些，人也喝得烂醉了，而且不知为了什么，正是发着脾气。先生，你知道的，他这人一喝醉，什么都做得出来。那天他一到家，就叫我替他脱靴，大约是——好像是——是我答应得迟了一点罢，他就——
〔医〕他就怎么呢？
〔妇〕说他做什么？这件事早已过去了。
〔医〕那么我来说，他就拿起火筷，搁在火炉里烧红了——
〔妇〕并不十分红。
〔医〕你说不红，就算不红！他把火筷烧得“不十分红”了，就拿起来打你，叫你下次可要快些，是不是？
〔妇〕打得还不十分厉害。
〔医〕是！我看你手上，早就知道打得“不十分厉害！”（行近妇身，无意中，一手触及妇之腹部）
〔妇〕（敛声而啼，状极惨痛）呀……呀……痛死…
〔医〕口害！这又是什么？
〔妇〕这也是已经过去的事。
〔医〕是呀！我又知道了。他把火筷打了你一顿，火筷冷了，又踢上一脚，是么？〔妇〕是的。
〔医〕在哪儿？
〔妇〕（自指其腹）在这儿。
〔医〕（点首）好——好——好一个丈夫！
〔妇〕（哭）他——他踢了我这一脚，他说——他说我将来可以免得生育孩子了！先生！——
〔医〕（徐徐摇首）哼！（稍停）他此刻在家么？（妇摇首）什么时候出去的？
〔妇〕昨儿晚上。
〔医〕和哥诺里同去的么？
〔妇〕是的。
〔医〕霍尔司孟呢？
〔妇〕也同去的；大约他们三人要干点儿事。
〔医〕要干点儿事么？
〔妇〕是的，三个人一块儿去的。
〔医〕提起阿司墨尔达没有？
〔妇〕阿——阿司墨尔达？
〔医〕就是阿司墨尔达矿。
〔妇〕哦！这是提起的：好像他说要在这个矿里布置布置呢。
〔医〕哼！要布置布置，我想也要布置布置！
〔妇〕先生，奇了。你这一来，又是什么意思呢？
〔医〕没有什么。
〔妇〕（惊愕）究竟是什么意思呢？
〔医〕我告诉了你，你害怕么？——这座阿司墨尔达矿，已在今天夜半炸毁了。
〔妇〕呀！上帝！
〔医〕炸死了三四个人。
〔妇〕迪克呢？
〔医〕他是毫发未损，自己那臭皮囊保得很好的。
〔妇〕迪克是逃出来的么？
〔医〕谁也逃不出，迪克却不用逃，因为炸矿的就是迪克！
〔妇〕（大号恸）唉！……
〔医〕迪克的布置真好，炸矿的时候，他还老远的在一英里以外。人家是炸死了，他却半点儿危险也没有。
〔妇〕但是迪克——迪克竟干了这等事么！先生，我想未必，我想未必。你说他当真如此的么？（医生徐徐自衣袋中出一物）这是什么东西？
〔医〕是个已坏的电池。
〔妇〕干电池干么？
〔医〕你瞧，这电池是温赖脱铺子里卖出来的，底上还刻着电力的码子。再看造这电池的军械局局名，就可见这东西究竟是何等厉害的了。
〔妇〕军械局，干么？
〔医〕我已经到局里去打听过，这是一礼拜以前卖给迪克的。
〔妇〕（惊骇已极，几至不能呼吸）迪克买了它——
〔医〕买了它自有用处，这是我在阿司墨尔达矿里找到的。
〔妇〕阿司墨尔达？
〔医〕（点头）是呀，是在炸过之后找到的。
〔妇〕（涕泣，俯首伏医生膝上）唉！先生，请你别说下去了！这种惨事，说了很可怕的。
〔医〕（以手徐抚妇头，且纳电池于袋中）幸而还找到了这电池，要不然，就太糟了！可是你——你是无论什么事都忍耐得过？唉，你们女人（稍停）他把你麦琪弄死了，你还是忍着。
〔妇〕不要说了，你提起了麦琪，我分外心痛。
〔医〕他害死了麦琪，法律上却不能把他当罪犯办理，因为麦琪并不是一下子遇的害，是受了一年多的磨折，慢慢儿憔悴死的。你自己是大人，小孩子也能同你一样受得起磨折么！（稍停）麦琪有几岁了？
〔妇〕要是活到这一个月，就有整十岁了（医生摇首嗟叹）你瞧，她是个很美丽很有趣的孩子。（自身间出一廉价之小盒，中藏麦琪照片，启其盖，以示医生；二人共观照片，不语者一二分钟）
〔医〕迪克也打她么？
〔妇〕打的。
〔医〕也是用火筷么？（妇点头）是烧红——烧得“不十分红”么？
〔妇〕唉！他要打的时候，我总想阻他，可哪里做得主。
〔医〕这是我知道的。（起立）可是这一种畜生，这一种恶魔，你还同他住在一起！
〔妇〕唉，先生——
〔医〕得啦，骂他也没有用，且看罢！
〔妇〕我想他将来未必再如此了。
〔医〕我也只有一次，将来不再如此了！
〔妇〕奇怪，你这话是什么意思？
〔医〕（作立意坚决状）没有什么，快拿你东西收拾收拾！
〔妇〕我的东西？
〔医〕是呀，——你的衣服，多穿一点，——外面冷得很。
〔妇〕可是我并不要出去。
〔医〕我带你出去。
〔妇〕（惊讶）先生！——
〔医〕麦琪是已经死的了，我要救她也无从救起，可是你，——我总得想些法子，别叫那畜生再害你！
〔妇〕先生！这这这我不敢！
〔医〕那么，你在此地，日子过得安稳么？
〔妇〕先生！他是我的丈夫！
〔医〕我不管他是谁！你还是跟我来！（欲推妇入台右之一门，即旁通寝室者；妇坚拒之）你既已不肯出去，我便把你关在房间里好好休息一礼拜，睡上一礼拜；要是迪克那畜生回来了，什么事都有我来对付他。等你身体复了原，人也像了个人了，我给你找些工作——找些轻一点的工作做做，别再像牛马一样劳苦；到了那时，你连自己也要不认识自己了——（忽有叩门声甚厉）
〔妇〕迪克回来了！假使他看见了你！——
〔男〕（在门外）开门！
〔医〕迪克？
〔妇〕我料他这时候要回来的。
〔男〕开门！开门！
〔妇〕天呀！
〔医〕（潜自袋中出手枪）就开门罢！（避至一旁；妇往开门，男子直冲而入，妇几为掀翻于地）〔男〕（身材高大可怖，面目狞恶如猛兽）你还坐着等我么？
〔妇〕正是，迪克！
〔男〕唉！好老婆，我比皇帝都快活了！（行至炉旁）我回来了，你喜欢么？
〔妇〕那自然，迪克。
〔男〕还是喜欢点儿好！（脱去上衣，掷之案上，就坐，向外伸两足，以足尖点地，妇未之见）哼！好！你动多不动的了！（妇急趋前，欲为之脱靴）你来！你来！（及妇近身，用力推之于地，自举一足，作脱靴状）你这天生就的蠢货，前次教训了一场，还没有教好，今天再给你上功课！（瞥见医生，一跃而起）你！——你来干什么！（医生不答）别木偶般的不开口，究竟你来干什么的？
〔医〕你向四面瞧瞧！
〔男〕向四面瞧瞧？
〔医〕是的，瞧瞧！
〔男〕我瞧不见什么，只瞧见了个你。
〔医〕那就谢谢你！
〔男〕滚出去！
〔医〕等一会！
〔男〕（不耐）什么？
〔医〕我要去，就要带了穆理去。
〔男〕你要带了穆理去？口害！口害！好极！（忽不语）那么你爱上了她么？
〔医〕并不是。
〔男〕并不是？——并不是？——
〔医〕是她不该留在这地方。
〔男〕是她不该留在这地方，该你带去么？我们俩老死不分离的夫妻，该你来拆散么？你把她带了叫我怎么样呢？
〔医〕谁管得你！
〔男〕那也好，你不管我！（伸一臂挽妇颈）你瞧瞧！他不是很愿意跟我的么？
〔医〕我不同你辩理。
〔男〕我也不要辩，（行至医生之前）只要给些手段你看看，叫你尝尝没有尝过的滋味！（攫炉旁火筷于手）来了，我要叫你那很体面的脸孔，变成不体面了才罢手！
〔医〕（平举手枪拟之）住！
〔男〕唉！你带着武器？
〔医〕为了要收拾你，来的时候就预备的。
〔男〕好！你就打罢！你是带着军械，我是赤手空拳：你便打死了我，也该活活羞死。
〔医〕我不打你，你快给我坐下。
〔男〕唉！——唉！你客人要命令我主人——
〔医〕（出高声喝之）别多话！你的话我已听了许多了，快给我坐下！（迪克就坐，医生收其手枪。此后二人谈话时，迪克故将上体前后摇动，乘间将所坐木椅，徐徐移右，至于衣橱之旁；医生只知其无意移动，不知其自有用意）你这东西，我若要骂你，简直定不出什么名字来；大约我们英国语言文字中的种种恶名混号，全都够不上你。好在骂了你也是没用，不如少说费话，实实在在把你收拾一下。
〔男〕真的么？
〔医〕你别问我是真是假，我先问你，你女儿是不是被你害你的？
〔男〕（搀言，面色恐惧）先生！
〔医〕（以目止之）要是我早知道了这件事，早想法子把你这东西绞死了；现在迟了一点，既然不能证明这孩子如何死法，就不能证明你用了什么手段去虐待她，这真是你的运气。可是证据虽然没有，我却不能置之不问。这也并非与你为难，譬如你做了你的女儿，人家把你害死了，我也要来替你问问信。
〔男〕她是常常害病的。
〔医〕害了病，你再把火筷——把火红的火筷帮助她！
〔男〕就是如此，也是我的女儿！
〔医〕哼，好！——现在是上帝可怜着她，叫她休息灵魂去了！
〔妇〕亚门！
〔医〕那么，我说你老婆也常常害病的么？
〔男〕她那儿会害病，一天到晚在家里活健得很。
〔医〕不害病，不用说更要把对付麦琪的手段对付她了！
〔男〕我待她是好是坏，与你不相干。
〔医〕相干的！
〔男〕我说不相干！
〔医〕（又平举手枪以拟之）我说相干的！〔男〕唉！——
〔医〕这就是我要把穆理带走的缘故。
〔男〕你的话都说完了没有？
〔医〕没有。
〔男〕那么快说，我静听。
〔医〕三月以前，爱德华矿轰炸了一次，——
〔男〕是么？
〔医〕幸而没有伤人。
〔男〕（作嘲弄口气）谢谢上帝！
〔医〕过了几个礼拜，同是这一座矿，又轰炸一次；人就炸死了不少，大约有十几个。
〔男〕你说的什么东西！这也可算得来训教我么？（此时迪克之椅，已移至衣橱之旁，即伸手至橱下，取出牛乳瓶一个，置手中玩弄之；瓶中有液体物半瓶）
〔医〕自此以后，东也是闹轰炸，西也是闹轰炸，被害的不计其数。昨天晚上——
〔男〕（自眼角中射出光线，熟视医生；语调镇静如常）昨天晚上？——
〔医〕阿司墨尔达矿又炸了。
〔男〕（以手中之瓶，横置膝上往来滚动）真的么？
〔妇〕迪克，这件事，与你有什么关系没有？（迪克推之于一旁）
〔医〕哥诺里已经捉到的了。
〔男〕捉到的了？
〔医〕非但捉到，已经绑在路旁一株大树上绞死了。
〔男〕没有审么？
〔医〕那有许多闲功夫审他。霍尔司孟也已经有人去捉，因为他逃得快，没有到手，现在已经打电报叫各路截留，（停片刻，忽转高声）我也找到了你了！
〔妇〕迪克，迪克，你说呢，——你说你没有干这件事！
〔男〕（向妇语）唉！给我滚开！（转向医生）我问你！有什么证据？
〔医〕（出电池示之）这个。
〔男〕什么东西？
〔医〕一个已坏的干电池，是你向温赖脱铺子里买来的。
〔男〕温赖脱能一定证明是我买的么？
〔医〕这却没有，因为他卖的时候，没有把号数记下；却是近来所卖的电池，就只是这一个。现在他已经写信到军械局去问究竟是什么号数，因为军械局卖出的电池，都是留下底号的。
〔男〕这点儿小事，就可算得证据么？
〔医〕这点儿小事，就可办你个绞罪！
〔男〕怎么呢？
〔医〕因为电池的号数虽没有打听明白，底上刻的电力号码，可与你所买的完全符合。
〔男〕（状甚懒惰，徐徐起立）这算得什么？我把它剥去了就是了。
〔医〕哼！——
〔男〕我说把它剥去了就是了。
〔医〕你当我是傻子么？
〔男〕你当我是傻子么？（向台心行）
〔医〕（出手枪）住！你敢上来！
〔男〕（举瓶）别叫我笑了！（稍停）你看见这东西没有？（扬其瓶）这是半夸德的Nitroglycerine（极烈之液体炸药）；半夸德，你瞧见没有？
〔医〕什么东西？
〔妇〕（趋至迪克身次）迪克！
〔男〕（怒目视之）滚开，不要你近我身！（转向医生）你要开枪，我就马上掷下；你不开枪，我就酌量了情形再说。你知道轰炸阿司墨尔达的就是这东西么？
〔医〕那么你自己承认的了
〔妇〕迪克，你！——
〔男〕那自然！（医生行至其前）退下去一点，我不要你来和我作伴！
〔医〕唉！你这人真是倔强到底。
〔男〕自然倔强。
〔医〕可是你的骗人手段，我也略知一二；亦许你那瓶里，只装了些清水来恐吓我罢。
〔男〕唉！清水，你是个医生，——（取桌上一小刀，插入瓶中，略蘸所盛之液体物）尝尝看！（授小刀于医生）是清水不是？（医生以舌略舐刀尖）哈哈！（医生纳手枪于袋）
〔医〕你何苦如此你即使不替自己打算，也该替你老婆打算打算。
〔男〕别说这废话！什么老婆不老婆！还是我们俩来谈判谈判。（就坐）我问你，你是信教的不是？
〔医〕是的。
〔男〕礼拜日进教堂去么？
〔医〕是，每个礼拜日都去。
〔男〕你立了誓，能永远遵守不能？
〔医〕你问它做什么？
〔男〕你要是肯依从我，立下一个誓来，我便放你出门——是活的！
〔医〕办不到。
〔男〕这就是你自己不想出我的门——自己不想活了。（稍停）我的意思，要请你把那电池上的号码扯去；——先把这最有力量的证据消灭了，再请你向大众声明，说我迪克与昨天炸矿的事并无关系；我想大众们向来很看重你，你这样说了，没有人不相信的。
〔医〕（神色镇静）办不到。
〔男〕唉，不忙！你仔细想一想。（稍停）要是办得到，我决不伤害你一毫一发；要是办不到，一分钟内就请你变成了血花在空中飞舞！
〔妇〕先生，我知道他的性质，说到就要办到；你还是看着上帝面上，依了他——
〔医〕（搀言）你当我怕死么？要怕死，就不该做医生。从前哈佛那黄热病流行的时候，我所冒的险还比现在厉害的多。
〔妇〕但是，先生，你年纪还轻，年轻人的性命是很有价值的。请你自己把性命看重些，依了他罢。（行至医生前）
〔医〕（推妇于一旁）我不是个懦夫。
〔男〕对呵！我也同你一样，不是个懦夫。你究竟如何，快说！
〔医〕（回头向妇，语调甚急）穆理，假——假使我有什么意外，你该知道我在你身上，早已布置得很周到。我是打算把你送到东方，请我姊姊照顾你的；我姊姊为人很好，她——
〔男〕（搀言）究竟怎么样？究竟怎么样？
〔医〕（置之不理）穆理，你听懂没有？就是我死了，你还可以到东方去找我姊姊。
〔妇〕但是，先生——
〔医〕别说“但是”不“但是”，你听清楚没有？
〔妇〕听清楚了。
〔医〕（回向迪克）你怎么样，想逃走么？
〔男〕能逃不能？
〔医〕不能！（出手枪）你若要逃，这便是对付你的最后的东西。要是我打不死你，他们总可以打死你。
〔男〕（惊愕）谁？——他们。——
〔医〕我不是单身来的，还有十多个人帮着我；你自己估量估量，一个人当得了几个。
〔男〕人在什么地方？
〔医〕在外面，你自己去找罢！
（迪克起来，向门口走去，医生蹑足随之，及迪克将开门，医生一跃而前，挥拳痛击其背。迪克回身对格。二人相持未几，医生举枪欲放，迪克力掷其瓶，即闻轰然一声，火光乱起。火光既敛，全台黑暗，不闻声息。未几，天色渐明，迷蒙中微风吹来，余烟冉冉，向四旁飞散；台上之布景及人物，已悉易旧观：——小屋之左壁及前面——即靠近后台之一面——均已炸毁，屋外远山蒙雾，景象凄惨。台左一部分，全为瓦砾所蔽；瓦砾之下，有一尸体。台右未毁，迪克即立于右壁之下，两手掩目，其状似于悲叹之中，挟有怒意。穆理似未受伤，但放声啼哭，其音凄侧；又以两手乱翻瓦砾，似有所觅。医生亦未受伤，偕一小孩立于台左：小孩衣服旧敝，紧靠医生之身）
〔医〕轰炸得可怕呀！轰炸得可怕呀！
〔妇〕（痛哭）先生，先生，你在哪儿？
〔医〕我在这儿。
〔妇〕（似未听见）先生，你在哪儿，你受了伤没有？
〔医〕没有。
〔妇〕（见瓦砾中之尸体，跪其旁而哭）唉！先生！先生！
〔小孩〕（以手扯医之袖）先生！
〔医〕（俯视，见小孩，大骇，倒退数步，几至眩晕）啊！你来做什么？你——你是谁？
〔孩〕（微笑）怎么不认得了，我是麦琪。
〔医〕麦麦琪！你你死了！
〔孩〕（微笑）你也死了。
译P.L.Wilde所作“Dawn”
七年一月，北京
这篇文章，原文的命意，和半农的译笔，自然都是很好的，用不着我这外行人来加上什么“命意深远”“译笔雅健”这些可笑的批语。
但是我看了这篇文章，却引起我对于中国译书界的两层感想：
第一无论译什么书，都是要把他国的思想学术输到己国来：决不是拿己国的思想学术做个标准，别国与此相合的，就称赞一番，不相合的，就痛骂一番；这是很容易明白的道理。中国的思想学术，事事都落人后；翻译外国书籍，碰着与国人思想见解不相合的，更该虚心去研究，决不可妄自尊大，动不动说别人国里道德不好。可叹近来一班做“某生”“某翁”文体的小说家，和与别人对译哈葛德迭更司等人的小说的大文豪，当其撰译外国小说之时，每每说：西人无五伦，不如中国社会之文明；自由结婚男女恋爱之说流毒无穷；中国女人重贞节，其道德为万国之冠，这种笑得死人的谬论，真所谓“坐井观天”，“目光如豆”了。即如此篇，如使大文豪辈见之，其对于穆理之评判，必曰：“夫也不良，遇人不淑，而能逆来顺受，始终不渝；非娴于古圣人三从四德之教，子舆氏以顺为正之训者，乌克臻此？”其对于医生之评判，必曰：“观此医欲拯人之妻而谋毙其夫，可知西人不明纲常名教之精理。”其对于迪克之评判，必曰：“自自由平等之说兴，于是乱臣贼子乃明目张胆而为犯上作乱之事。近年以来，欧洲工人，罢工抗税，时有所闻；迪克之轰矿，亦由是也。纪纲凌夷，下陵其上，致社会呈扰攘不宁之现象。君子观于此，不禁惄焉伤之矣。”这并非我的过于形容，阅者不信，请至书坊店里，翻一翻什么“小说丛书”“小说杂志”和封面上画美人的新小说，便可知道。
第二文字里的符号，是最不可少的。在小说和戏剧里，符号之用尤大；有些地方，用了符号，很能传神；改为文字，便索然寡味；像本篇中“什么东西？”如改为“汝试观之此何物耶”；“迪克？”如改为“汝殆迪克乎”；“我说不相干！”如改为“以予思之，实与汝无涉”；又像“好——好——好一个丈夫！”如不用“——”“！”符号，则必于句下加注曰：“医生言时甚愤，用力跌宕而出之。”“先生！他是我的丈夫！”如不用“！”符号，则必于句下加注曰：“言时声音悽惨，令人不忍卒听”；——或再加一恶滥套语曰：“如三更鹃泣，巫峡猿啼”；——如其这样做法，岂非全失说话的神气吗？然而如大文豪辈，方且日倡以古文笔法译书，严禁西文式样输入中国，恨不得叫外国人都变了蒲松龄，外国的小说都变了《飞燕外传》《杂事秘辛》，他才快心；——若更能进而上之，变成“某生”“某翁”文体的小说，那就更快活得了不得！
玄同附志
