亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，就像一个多角的、有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜，和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不正当的行为的时候，只能低声地、温语地、夜间在枕头上去劝慰他……”她觉得她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回，就又慢慢地开始她那日常的、好像永久也做不完的、家中的琐细事物。
在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉熏熏的。在一线微弱得可怜的灯光底下，可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的、发光的、螃蟹形的眼睛。
他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横身倒了下来。
夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他突然地，像一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光的洋钱和铜板，一匹熊似地冲到村中去！……
梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：
“德～～隆～～哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”
“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”就扔下梅春姐的手来，跑开了。
夜——是很长的。
梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那像在打呵欠似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板和空位置，可是——没有了洋钱和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懵的心。她渐渐地，差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。
站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，像有一个什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立时间便四面飘扬起来了。
最初是一个沙声的唱道：
十七八岁的娇姐呀～～没人瞅啦～～
跪到情哥哥面前～～磕响头！……
梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污、下贱的、太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁灭掉的悲哀：
哥说：“我的姐姐呀！……
不怕你膝头骨跪得～～浮浮肿，额头叩得～～没有皮……
你呀！～～要想情哥……万不依！……”
接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的、小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉咙尖起来就像那饿伤的猫头鹰一般地叫着：
姐说：“我的哥呀！……
你要黄金白银～～姐屋里有……
要花花绿绿的荷包子～～慢慢送得来……
你铁打的心儿呀～～想转来！……”
沙声的又唱道：
哥说：“我的姐呀！……
不怕你黄金白银～～堆齐我的颈……
花花绿绿的荷包子～～佩满我的身……
父母的遗体呀～～值千金！……”
梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：
姐说：“我的哥呀！……
我好比深水坝里扳罾～～起不得水啦！……
我好比朽木子搭桥～～无人走啦！……
只要你情哥哥在我桥上过一路身，你还在何嗨～～修福积阴功！……”
沙声的没有再唱了。一阵一阵的嘻笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵们得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞虾蟆……”
然而，痛苦、悲哀、空虚、孤独……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦、悲哀、空虚、孤独……也就不晓得要到什么时候才能够解除。
