（本文是徐志摩翻译曼斯菲尔德的短篇小说《刮风》时写的前言。）
本来还想“剖”下去，但大风刮得人眉眼不得清静，别想出门，家里坐着温温旧情吧。今天（四月八日）是泰戈尔先生的生日，两年前今晚此时，阿琼达（阿琼达、契腊和下文中的“春之神”、“爱之神”均为泰戈尔的剧作《契腊》中的角色。这里叙述的是，1924年5月泰戈尔访华期间，新月社同人演出《契腊》一剧的情形。当时扮演阿琼达王子的是张歆海，扮演契琶腊公主的是林徽因，扮演“爱之神”的是徐志摩，扮演“春之神”的是林长民。）的臂膀正当着乡村的晚钟声里把契腊围抱进热恋的中心去，——多静穆多热烈的光景呀！但那晚台上与台下的人物都已星散，两年内的变动真数得上！那晚脸上搽着脂粉头顶着颤巍巍的纸金帽装“春之神”的五十老人林宗孟（林孟宗，即林长民，号双栝老人。晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任临时参议院和众议院秘书长，1917年任北洋政府司法总长。1926年奉系军阀张作霖与其部下郭松龄为部队指挥权发生争战。林长民在郭松龄部充任幕僚，同年12月死于溃军之中。），此时变了辽河边无骸可托无家可归的一个野鬼；我们的“契腊”在万里外过心碎难堪的日子；银须紫袍的竺震旦（竺震旦，泰戈尔的中文名字。）在他的老家里病床上呻吟衰老（他上月二十三来电给我说病好些）；扮跑龙套一类的蒋百里（蒋百里（1882-1938），早年留学日本、德国，曾任保定军官学校校长。这位军界人物颇好文学，是文学研究会发起人之一。他翻译过外国文学作品，还编纂《欧洲文艺复兴史》一书。）将军在湘汉间亡命似的奔波，我们的“阿琼达”又似乎回复了他十二年“独身禁欲”的誓约，每晚对着西天的暮霭发他神秘的梦想；就这不长进的“爱之神”依旧在这京尘里悠悠自得，但在这大风夜默念光阴无情的痕迹，也不免滴泪怅触！
“这是风刮的！”风刮散了天上的云，刮乱了地上的土，刮烂了树上的花——它怎能不同时刮灭光阴的痕迹，惆怅是人生，人生是惆怅。
啊，还有那四年前彭德街（彭德街十号，英国女作家曼斯菲尔德在伦敦的寓所。下文中的曼殊斐尔即曼斯菲尔德。）十号的一晚。
美如仙慧如仙的曼殊斐儿，她也完了；她的骨肉此时有芳丹薄罗（芳丹薄罗，通译枫丹白露，巴黎远郊的一处风景区。曼斯菲尔德1923年1月9日死于该地。）林子里的红嘴虫儿在徐徐的消受！麦雷（麦雷，通译默里，文学批评家。这里说他是曼斯菲尔德的丈夫，不确，他们是同居关系。），她的丈夫，早就另娶，还能记得她吗？
这是风刮的！曼殊斐儿是在澳洲雪德尼（雪德尼，通译悉尼，澳大利亚港口城市。这里说曼斯菲尔德生长在悉尼，有误，其实她出生于新西兰的惠灵顿，来伦敦之前一直生活在那里。）地方生长的，她有个弟弟（曼斯菲尔德的弟弟叫莱斯利，1915年10月在军事演习中被炸死。），她最心爱的，在第一年欧战时从军不到一星期就死了，这是她生时最伤心的一件事。她的日记里有很多记念他爱弟极沉痛的记载。她的小说大半是追写她早年在家乡时的情景；她的弟弟的影子，常常在她的故事里摇晃着。那篇《刮风》里的“宝健”就是，我信。
曼殊斐儿文笔的可爱，就在轻妙——和风一般的轻妙，不是大风像今天似的，是远处林子里吹来的微喟，蛱蝶似的掠过我们的鬓发，撩动我们的轻衣，又落在初蕊的丁香林中小憩，绕了几个弯，不提防的又在烂漫的迎春花堆里飞了出来，又到我们口角边惹刺一下，翘着尾巴歇在屋檐上的喜鹊“怯”的一声叫了，风儿它已经没了影踪。不，它去是去了，它的余痕还在着，许永远会留着：丁香花枝上的微颤，你心弦上的微颤。
但是你得留神，难得这点子轻妙的，别又叫这年生的风给刮了去！
（原刊1926年4月10日《晨报副刊》）
