有川是家中最小的男孩，他的上面还有一个哥哥有芩以及一个妹妹有彗，妹妹远嫁他乡，对这个家几乎是不闻不问，她最近回来的一次，还是母亲因为脑梗去世，那次的殡葬结束后，有川有几年没见过这个妹妹，当然妹妹私下和父亲或是哥哥有否联系，他也是没办法知道的。
不过就从近期父亲患上了顽疾开始到发现，对于自己身体的操持照料的重担，父亲压根没把妹妹考虑在其中。估计，父亲也默认了嫁出去的孩子泼出去的水的道理，而有川也很少关心父亲，若不是这次旧疾复发，他还不清楚，父亲的病竟然有如此严重的后果。
据一直在照顾父亲的哥哥说，父亲很可能会因此彻底丧失掉辨认亲人的能力，不过无依无靠的父亲，那里还有什么真正的亲戚呢？
抛开与父亲这层血缘关系，有川很少和有芩有除家庭之外的联系，除了必要的计生统计，和养老服务的人员统计外，两人几乎形同陌路，一方面是作为成年人，各自有各自的事业和家庭，另一方面是有川本身讨厌这些具有亲情血缘的社会交流，不然有川也会更加关心父亲的身体健康。
平时被人戳着脊梁骨说风凉话也是他不愿意见到的情况，所以对于哥哥这次的电话，他无法怠慢。
追溯到父亲刚被查出顽疾复发的时候，哥哥就已经话中有话的暗示过有川，父亲的照顾他是绝对有义务的，远在他乡的妹妹对于父亲的关注还能用爱莫能助来搪塞，自己这个次子可没有这样的理由。
有川叹了口气，沉重的回忆，马上在脑海中驱散开。
不知道这回父亲又发生了什么更大的意外。
总之哥哥的语气不和善，看起来发生的情形也不容乐观。
他的手被皮包硬板囊夹在其中，除了必要的文件和零钱外，凡是有金属触感的东西，他都要拿出来查看一番，如果记得没错的话，还有一枚备用钥匙，放在一个被缝死的小口袋里，如果实在找不到钥匙，只好用出此下策了。
最终他放弃了，整个脚已经被冻僵了，他再也没有耐心了，皮包里翻不到尖锐物品，最后只好用指甲伸进封线的间隙中，然后挑开线头，还好没有听从妻子的话，把小拇指的长指甲剪掉，它终于还是派上了些用场。
拿着钥匙插进锁孔里，这辆自行车还是自己当老师的时候所购买的，一直骑了这么多年，锁孔多少有些锈迹，他费了些力才把车锁打开。
在狭长的间隙中，他推着车七扭八歪的钻了出去，还好刚才把那辆挡在过道的车踢翻了，可笑的是走进来的时候，他还特地横跨了过去。
没有棚顶遮挡的阳光，稍许给了他一些暖意，但这暖意是微不足道的。
也许等会在路上就会热起来。这么想着，跨上了脚踏车，然后顺着上下班的必经之路骑去。
来到了接待室附近，捧着报纸的男人正在东张西望，有川和他的交情甚少，但也算是老面孔了，两人点头示意后，有川骑着车离开了。
车骑到大桥的时候，因为部分道路还没有除过雪，他谨慎的行驶，手指一直压在刹把随时准备应对突发情况。
迎面而来的大风把他吹的睁不开眼，他的速度很慢，头向桥下远处的冰面张望，其中还有一些生命力顽强的杂草生长在还没有被冻结的土地上，估计很快就会被冻死了吧！
路程行驶到下坡路，他马上捏死刹把，一边注意着路况，一边有条不紊的前进着，又转了几个路口后他到达了父亲所就医的医院，这段路程虽然不远，但也耗费了他许多精力，这时他才意识到，自己已经上了年纪。
手指已经冻的险些失去了知觉，他缩进衣袖了好一会才恢复过来，先把车上了锁，然后径自向住院部走。
虽然不是医院的常客，但有了先前的经验，他没有上次那样茫然，跟着几个好像同样是探病的家属钻进电梯里，他顺利的找到一个角落，等待叮的一声的到来。
旁边是一个肚子有些大的中年男人，他手里提着水果袋，没有与任何人对话的他，看样子也是自己一人。
貌似上次的时候自己也是这样一副样子，那副板着那张副事不关己的面孔也会是自己给别人的印象吧。
他摩挲了一下下巴，剌手感让他意识到，今天出门的时候，胡子没有刮干净，他靠近一处玻璃裱招贴画，刚准备凑近看，就被过往的行人打断了，有川装作什么也没发生的样子，朝着父亲的病房走。
哥哥的来电交代了，因为业务上的繁忙实在无法抽出时间，所以拜托有川来处理代班医生口中说的情况。
具体是什么情况，他没来得及问出口，对方就急冲冲挂断了。
这时有川想到，有芩的工作是公司新产品的推销，这种磨嘴皮的生计，说不上是有多高的薪水，但假如父亲的情况真的有他口气中表达的那么严重，他会真的没有抽身的机会么？
恐怕也是接下来要面对的烂摊子，比有川心里中预估的要严重一些。
一个穿着护士服的女人站在父亲的房门前等待，而父亲所在的病房的门却是掩的很紧。
那个女人有川没有见过，对于这类公职人员，有川没什么好感。
看到有川走来，她放下手中的记录册，迎了上来。
“你是有叔的儿子吧！”女人的口气中带着怨气。
“啊！我是”有川礼貌的欠身。
“有叔最近有些古怪，我希望你们病人家属都关注一下”
古怪？有川骚着后脑，有些不知所措。
“那具体是发生了什么事啊？”
“这件事三言二语我说不清，但因为没造成无法挽回的后果，不过要是真发生了什么，我们也就管不到了。话说你们就真的没有一个家属能长期照料一下老人么？”对方说完，盯着有川的面孔。
“我很忙，不光要处理工厂里的工作，还有其他实在无法脱身的事”
“几乎所有家属都这样说”女人冷哼一声。
“父亲他真的没事么？”
“要是真出事就晚了”女人又把那个本子放到手上。她好像不是负责这几个病房管理工作的护士。
“是是是，那方便透露一下父亲做了什么么？”有川陪着笑说。
“这要问问同在病房里的其他人了”
“这样不好吧”有川略有尴尬。
“那里不好了，那是你们的父亲，把问题交给我们，我已经做到仁至义尽了”女人板着冷脸说。
“这个我清楚，在这件事上令你们费心了”有川低下头说。
“好了，那我就如实告诉你吧，你的父亲拉开了其他病人的门”
“等一下这是什么意思”
“就是说别的病人在卫生间上厕所时被您的父亲打开了门”
有川在努力的整理这段话，这件事本身是小事，但如果病人的家属或是病人很在意那就是另一回事了。
“很严重么？”有川低声自语。
“不严重么？”
“不是，不是，我的意思是，父亲应该不会这样吧”
“可确实是有病人家属投诉了”女人摊开手说。
“也许是父亲没注意呢！”
“只能有这种解释咯，但病人的家属非说那个时候厕所有开灯，没有关门是因为当时内急忘记了，而我后来问有叔，他说厕所的灯并不是开着的”
有川回忆起上次看望父亲的时候，整个病房的三张床似乎都有入住的痕迹，可在现场的病友却只有父亲，和一个沉默寡言的老婆子，老婆子满脸的老年斑，有川去的时候，她正坐在病床上吃香蕉，另一个病友，有川从未见过。他和父亲说了些病情方面的事和随后又闲聊了一会，就跟有芩告别了。之后他也没有通过有芩了解父亲的动向，话说，那次的父亲状态还不错，虽然身体有些虚弱，但意识对话什么的，都跟常人无异。
父亲会分不清灯光的光暗么？怎么可能，那根本是无稽之谈，从小父亲的眼睛就很好，很多同龄老人会有的眼疾，他都没有发生过，而旧疾是只腰伤，和眼睛没有半点关系，最多就是有行动不便的麻烦罢了。
难道是有人故意刁难父亲？可无冤无仇的病友会毫无缘由的冤枉陌生人么？他想不通。
“也许是父亲记错了吧”他只好这么解释。
“所以我劝你们做孩子的，多关注一下老人的生活起居，虽然不是什么重病，但身上的顽疾也有并发症的，先不说这些病的救治问题，就光是老人思维模糊这事，你们都要提防一下了，搞不好是海默症”女人说完后，让有川在记录册上签上名，他发现这本记录册上的签名，是从每周周一开始记录的，他隐隐看到翻过去的那一页几乎没有写字留下的痕迹。
有川向医生道别后，进入了病房，病房里只有父亲一个人望着窗外，其他病友好像都出去了，整个病房显有些冷清，有川这才松了口气。
“父亲！”有川轻唤着父亲，可父亲好像既没听到逐步靠近的脚步声，又没听到他的轻唤，有川凑近一些，才看到，父亲的目光所及，正是自己出入医院的必经之处。
“父亲！”有川再次呼唤。
这时有广才机械般的转回头，一看是有川，又好像没看到一样转头面向窗外。
父亲的气色比上一次探望时要差了一些，同时这状态也令人捉摸不透，父亲是在怨恨自己么？不过假如父亲真以这样赌气的方式宣泄自己的不满，也是无可厚非。
有川来到有广身边，他掀开了挡在面前的被子，然后坐了下去，父亲好像被这个行为触动了，有广本能的挪了挪位置。
“父亲，是我不好，最近太忙了”
有广没有回答，他像一座雕像，只有垂下的眼角闪动着黯淡的光。
看着父亲仍是不为所动，他不得不更加耐心。
“是不是有人欺负您老人家了”有川的语速很慢，他很少以这样的方式和自己的父亲对话。
父亲还是那副样子，只是没了牙齿的嘴巴蠕动着，好像有话要说却不想说。
无奈之下的有川，拉开了外衣的拉链，病房里虽然很空荡，但整个屋子却很暖。他和父亲几乎保持着同一个姿势，但谁都不愿意继续去打破这份沉默。
大约过了十分钟后，门外响起交谈声，而且这交谈声，逐渐靠近有川所在的病房，交谈声在病房的门前戛然而止，然后就是门锁旋动的声音。
有川站了起来，来的是人正是同住在这间病房的那位老婆子，同行而来的还有一个看样子是她女儿的人。
打开门的一瞬间，那个做女儿的人的表情发生了翻天覆地的变化，有川揣测，这个人就是向管理护士投诉的病人家属。
不过那只是在一瞬间出现的反应，很快她又像没事人一样搀着老婆子往她的病床走，安顿好她后，女人向老婆子告别，好像是是要处理其他事情，并向老婆子约定了晚上的时候再来。
眼看着女人渐行渐远，有川赶紧从皮包里抽出几张钞票，放在床上，紧接着就跟去了，路过那个老妇人的病床时，她的眼光直射着有川，有川也没有过多上心。
出了病房后，合上门，他左右张望，终于在走廊中央通往电梯的地方看到了她，出乎意料的是，女人身边还有另外一个人，两人暧昧亲昵，看起来像一对夫妻，有川马上泄气了，本想借着病患家属的身份，和她问一些关于那个投诉的事情，如今却不得已只好放弃。
有川坐上了空无一人的电梯，然后走出了住院部，此时棉衣口袋里的电话却响了起来，因为是聒噪的铃声，着实把有川吓了一条，好在这段铃声没有在上班的功夫响起，不然又要吸引旁人的目光，搞不好有大嘴巴的人向主管通报，到时候又要引来不必要的麻烦。
有川掏出手机，一看来电提示是妻子，并没有马上接通，而是来到停放自行车的空地前，才接通电话。
“喂”
“有川，晚上的时候早点下班”妻子的口气并无异常。
下班时间是在晚上的六点半，工厂里有统一的下班时间，往常有川会在下班的时候，去一趟附近的杂志社坐一会，一方面是那里有自己在高中时期的同窗，两人会讨论一会近期的社会热点新闻，有时则是有川单方面的关注近期投放杂志社的文章，而同窗也会把一些自己拿不准意见的文章让有川来参考。另一面是有川厌倦了家中琐事的处理，可以逃避自己妻子的絮叨，哪怕只有那么一会，也会让他心情稍微舒畅一会。
“今晚来客人了？”这是有川想到的第一种可能。
“嗯，今晚唐樾会带丈夫来家中做客，你要早点回来”唐樾是妻子的表姐，销声匿迹一阵的表姐选择在这个时候拜访，有川还没有想到其中的原因，反正不可能是因为想念妹妹了所以才来登门。
“嗯...好...今晚我就不出去了”
“好”说完后妻子挂了电话，还好在电话中，妻子都是简明扼要的说一些要求或是请求，有川甚至在幻想，假如平时和妻子的交流媒介都是电话，会不会避免掉许多麻烦。
将电话放回口袋里，他往工厂的方向骑车。
