001
去年我在外地出差，白大狗过完生日兴冲冲地和我视频通话。
我拍了拍脑袋，问他：“你看我新剪的发型好看不？”
他仔细端详了一下，然后说：“挺好，显得更精神了。”
我回：“马屁精。”
他一脸诚恳：“我是真心这样认为的，你这个新发型比之前好看多了。”
其实，我根本没剪头发。
002
我认识白大狗十年了。有一天子夜，我眼神涣散地盯着一大堆文档，他主动要求陪我熬夜，躲在一旁看球赛。
我有气无力地向他吐槽：“估计忙完这个项目，我会暴瘦二十斤。”
按理说，一般人听到这种抱怨，怎么也得热情似火地安慰几句吧，结果他来了一句：“暴瘦？就凭你？”
003
白大狗和其他钢铁直男一样，完全没有美妆常识。
有一次我和他在法国旅游，我看他嘴唇干燥起皮，于是掏出护唇膏打算给他涂一下。他迅速躲开，惊恐地看着我：“你干吗？我不想抹口红。”
我无奈地给他解释：“看清楚，我拿的是唇膏，没有颜色。”
他扫了一眼：“可是好像不多了，还是留给你用吧。”
我刚说了个“没关系，不用考虑我”，他就一本正经地打断我：“不行，这是原则问题。”
004
我喜欢的歌手叫G，平时我会买他的音乐专辑和周边产品，工作累了就看着他的海报发呆。
白大狗有点儿不开心，他愤愤不平地说：“你那么喜欢G，G是你男朋友吗？”
我：“当然不是。”
白大狗：“这就对了，你要分清。”
我打断他：“因为G是我老公呀。”
他被噎住了，两秒钟后，他斩钉截铁地说：“不对。”
我问：“哪里不对了？”
他说：“G是你前夫，我才是你老公。”
005
白大狗对文字一向不太敏感，比如“干巴爹”是日文“加油”的谐音，他就搞不懂。
有一段时间，我们特别忙，加班到深夜是常态。在办公室，我会和他互发微信聊天。
我：“相信你能在十二点前忙完，干巴爹。”
他回：“差辈儿了吧，我不想当你干爹。”
我默默无语。
后来他忙完工作，开车到公司等我下班。在停车场，他给我发微信：“坚持不住了，我先在车上睡一会儿，姑奶。”
姑奶？
我想了三秒，才明白这是他自创的“Goodnight”的谐音。
006
白大狗特别喜欢欺负人，比如捏脸，两只手同时发力，向外猛拉，然后笑眯眯地盯着人看。脑子笨也就算了，偏偏他力气又特别大，好几次痛得我想掉眼泪。
后来我每次看到他有“图谋不轨”的前兆，都提前躲开。
慢慢地，捏脸一事发展成这样的局面：只要他向左伸手，我就朝右躲；看他向右伸手，我就朝左躲。如果将过程录下来慢速播放，那感觉就像两个武林高手在过招儿。
有一天他闷闷不乐地说：“你这么讨厌被我捏脸呀？”
我回：“你现在才意识到吗？”
他想了一会儿说：“这样也好，长期下去，可以有效地锻炼你的颈椎，你就不容易得颈椎病啦！”
007
有一次我和他去景区，当时正值阳春三月，遍地花开。我在前面的商店买了不少零食，边吃边转，他突然从后面叫我：“你慢点儿，给你看个好东西。”
我扭头看到他虚握着拳头，神神秘秘的样子。
他旁边就是糖果摊，我猜以他的脑回路能想到的东西，除了吃的应该没别的了，于是我假装好奇地看过去。
他慢慢松开手，妈呀，是一只硕大的七星瓢虫。
“喜欢吗？”
“喜……喜欢……”
008
有一天晚上，我洗完脚坐在靠墙的沙发背上悬空着腿，想让双脚尽快吹干。
他看到这一幕，顺势把我的两条腿架到他脖子上，冷不丁地站了起来。白大狗一米八的个头儿，我坐在他肩膀上向下看都恐高。
我颤颤悠悠地求他：“放我下来。”
虽然我口头上这么说，但是紧张之余竟然还有一丝天真的快乐。
他自然不放，驮着我满屋子里乱逛。我慢慢地从最初的慌乱，变得喜欢上这个游戏。
“哈哈，哈哈……”整个屋子里都是我们两个人的笑声。
结果，白大狗一个没注意，把我整张脸“送”到了装饰灯上。
他听到“砰”的一声闷响，赶紧把我从肩上放下来。
我捂着脸说：“你……你是想提前考验一下，我有没有整过容是吗？”
009
我和他都爱吃楼下一家名叫“孙大胖”的川菜馆的菜。
有一天，我和他规划了一下未来七天的食谱。
我说：“周一晚上吃牛肚火锅，周二晚上吃泡菜鲫鱼，周三晚上吃牛蛙火锅，周四晚上吃香酥肥鸭，周五晚上吃乳鸽砂锅……”
他静静地听我说完一大串菜名，然后把一沓百元钞票塞进我包里：“那就这么定了，不过……”
我：“什么？”
他：“这家店主叫孙大胖，你以后不会吃成大胖的样子吧？”
他说完，被我追打。
010
我属于不易长胖的体质，加上我是吃货，所以有时候会比较能吃。
有一次周末中午，我们每人点了一大份牛杂面和一大笼蒸饺，正好赶上店家做活动，最后还送给我们一盘甜点。
因为他下午有事，所以他很快风卷残云般吃完。我看他吃饭速度那么快，突然有了攀比心，于是紧随其后，把面前的饺子一扫而光。
白大狗看着那一盘没被动过的甜点，又看了看我，挑着眉毛说：“你听到了吗？”
我：“听到什么？”
白大狗：“这蛋糕在叫你吃它。”
我说：“哦，这个简单。”说完，我张开血盆大口一下吞掉。
白大狗揉了揉下巴，对我敬佩地点了点头。
011
某一段时间，我长智齿，牙特别疼，好在我忍耐力比较强，尽管已经痛到生不如死，但表面上还是一声不吭。
晚上，我和他电话聊天，聊到近期日程的时候，我突然情绪崩溃，哽咽着向他抱怨：“最近工作那么多，偏偏还赶上牙痛，我怎么这么惨。”
他愣了一下，赶紧说：“抱抱，不哭，想哭就哭吧。”
我破涕为笑：“你到底是让我哭还是不让我哭？”
他说：“我这就带你去拔牙，让牙哭。”
012
他玩游戏的时候可以达到油盐不进、刀枪不入的境界。有一天我坐在他旁边，他拿着手机开始打游戏，玩着玩着，他突然用力揉我的膝盖。
他这是要干吗？
正这样想着，他一脸迷茫地看了看我，又看了看我的膝盖：“原来是你的腿，我说怎么揉了半天都没感觉。今天跑步太多了，膝盖有点儿酸。”
013
某一个下雨天，我在公司二十层楼上向外看，半个城市烟雨连绵，氤氲在水雾之中。一时心下恍然，于是我给他发消息：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里。”
我在用尽可能简单的歌词来描绘此刻的感触，结果他看到之后回了一句：“等我？等我送伞吗？是不是忘带伞了？”
我回：“请假装没看到我的消息，谢谢。”
014
他皮肤很好，但是从来不懂护肤。
某一天早晨，我听到他洗脸的声音，我在卧室朝他喊话：“天气干冷，洗完要用一点儿保湿乳。”他不情不愿地屈从了。
走出洗漱室，他向我吐槽：“用了你的保湿乳，觉得脸特别难受。”
“多用两次就习惯了。”我一边说一边走向洗手间，低头才发现他刚刚用过的那瓶乳液还没有盖上盖子。
“我怀疑你精神不正常。”我对他说。
“怎么了？”
“你刚才抹到脸上的是护发素。”
015
白大狗身高超过一米八，我身高和他相差十厘米。虽然我们之间没有特别巨大的身高差，但有时候两个人的视角看到的景色是不同的。
某一天夜里，我和他并排走在路上，他突然指向半空：“孔明灯。”
那一晚月亮很暗，城市的灯光隔离了宇宙星辰。
我用力遥望也没有看到孔明灯的影子。我以为是远处的广告牌挡住了视线，于是踮起脚尖，把头侧向他那一方。
他沉默地伸出手臂，搭到我肩膀上。
“看到了吗？在那里。”
孔明灯越飘越远，直到消失不见。
我们两个人谁都没再说话，只觉得无比心安。
016
也是在那天，我和他去寺里祈福。
终点在高高的山上，我们要踏过上千个台阶，站在山底仰望，可以看到晴朗的天空和云朵。
其实并没有很累，但还是不知不觉地牵住了彼此的手。他拉着我，我推着他，仿佛保持着某种虔诚和默契。
站在巨大的雕像前，他一边说一边回头看我：“这就是我要娶的人，你要保佑我媳妇儿。”
我不由分说地捧住他的脸：“笨蛋，也要保佑你，也要保佑你才行。”
017
去年夏天，天空响晴的下午，我和他坐在湿地公园的角落，四处是好闻的草木清香。
我们走了很远的路，就连白大狗也失去了聊天的兴致。
花影重叠，我们不言不语地坐着。
我无聊地伸出食指和中指，像两条腿走路一样沿着他的肩膀和手臂慢慢向下爬。爬到他掌心的时候，他忽然用力，十指交握。
“你去我右边吧。”
“为什么？”
“这样你可以坐到我的影子里。”
不知道为什么，我会一直记得这个影子里的下午，无比平静，却又无比深刻。
