001
我体重并不超标，但因为我吃得多，给白大狗造成一种我很重的错觉。因此，体重也成了我们之间绕不开的梗。
有一天下雨，风特别大，他开车到公司接我。
我坐到副驾驶座位的时候，他说：“我来的路上特别担心车被风吹跑，真不是夸张，新闻上能看到类似的事件。”
我一边整理头发一边回他：“怎么可能，又不是台风。”
他说：“是啊，你坐进来之后，我瞬间感觉车身稳了很多。”
我挥起铁拳捶他：“滚……”
002
白大狗特别支持我学习炒菜，平时他的性格并不是很有耐心，但在这件事上他却表现出了惊人的温柔。
某一天我突发奇想对他说：“我要学做蛋挞！”
他借助记忆和网络，迅速告诉我制作方法：“准备牛奶、黄油、蛋黄、糖，然后……”
我翻看着美食图片打断他：“不好，我还是做卷饼吧！”
他：“卷饼？那可以用肘子肉、洋葱、土豆丝……”
我：“不行，好像中午更适合吃生煎。”
他：“这个不容易掌握，不过原料可以是……”
我：“天啊，我没有炒菜天赋！我们去楼下吃吧。”
他：“好吧。”
有一天晚上，我趴在床上昏昏欲睡，他突然兴致勃勃地和我说：“看你这萎靡不振的样子，我给你讲故事听吧。”
我点点头。
他说：“从前有个人，晚上肚子饿了，很想吃东西。他想了想，自己特别擅长做蛋挞，于是用面做了两个薄饼，把饼卷起来，切成块儿，然后做成小碗状。再之后，他将两个鸡蛋黄打散……”
好吧好吧，我学会了，谢谢白老师的良苦用心。
003
白大狗超级擅长抓拍我的丑陋瞬间。
别人的男朋友即便拍不了美美的照片，起码也能拍个复古的游客照，他呢，一定是怎么丑怎么拍。
有一天我忙着工作，两只手都在飞快地打字，只好把棒棒糖插在手机支撑架上。
因为眼睛始终没有离开电脑屏幕，我只能凭感觉去舔糖吃。但是尴尬的是，我连续舔了三次都落空了，感觉像在舔空气。
抬头，我看到白大狗正拿着手机一边拍摄一边憋笑。
我没理他，毕竟一个在游乐场鬼屋都要装鬼吓我，出了鬼屋还要对着我魂飞魄散的表情猛拍的人，手机里面是不可能有我好看的照片的。
后来有一天，他故意玩浪漫，和我说：“没想到我也拍了一张你的美照。”
我半信半疑，拿过他的手机。
这家伙竟然开着iPhone手机前置摄像头，我低头只能看到自己瞩目的鼻孔和下巴。
我愤怒地把手机丢给他：“你知不知道iPhone手机前摄有多高清？你是想让我现原形是吗？走开！”
目送他消失在我的视野范围，我心想，这就是我不买iPhone手机的理由。
004
有一次我们出门旅游，车开了40分钟，他突然对我说：“抱歉，我可能要告诉你一个晴天霹雳的消息。”
我问：“什么？”
他悠悠地说：“你忘记带手机了。”
我翻遍了背包和可能出现手机的地方，然后仔细检索回忆，最终确定他真的没骗我，手机被我落在了浴室。
我有点儿慌，越想越崩溃：“那怎么办？我还有工作的事情要处理，万一亲戚朋友联系不到我，万一公司出了重大事件，万一正好这两天……”
我像祥林嫂一样碎碎念了五分钟，他慢慢接话：“别怕，幸亏你有个老公，我帮你带上了，在我右侧口袋里。”
所以，刚才这是？
他：“刚才就是逗你一下。”
吓死我了！这次旅行差点儿被毁掉，我心里带着哭腔想。
痛定思痛，我把手伸进他的右侧口袋拿出手机，然后捏住他肚子上的肉，实施家暴。
005
白大狗说，他小时候身体还没发育，显得头特别大，胳膊和腿又细又长。那时候，他担心自己的双腿撑不住身体和脑袋的重量，所以他运动的时候必戴护膝，生怕一不小心，细长的四肢被身体和圆滚滚的脑袋压断。
正如“体重”是属于我的梗一样，“头大”也是他的梗，时不时就被我拿出来讲几句。
有一次他要做一个演讲，演讲的前一晚上在家里给我预演。
整个过程他讲得激情澎湃，我大部分时间都在认真倾听，但因为同时在回复工作微信，时不时会低头看一下手机。
他打了个响指，然后自恋地眨着眼睛提醒我看他：“同志，请注意我的表情，视线放在我脸上，看到了吗？”
我：“早就看到了，头那么大。”
他瘪嘴。
还有一次，我们两个人随意闲聊，情到浓时我忍不住用手捧起他的脸。
他用一种超可爱的目光朝我放电。
我率先打破气氛：“哎呀，捧着你的超级大头，手可真酸。”
他无语地吐气。
006
我一直觉得吸尘器没办法清除边边角角，于是买了一个原始的鸡毛掸子作为辅助。有一天我和他打打闹闹，他再次激起我的怒火。看我生气，他迅速找到那个鸡毛掸子背到自己身上。
我问他：“你在干吗？”
他撇撇嘴：“负荆请罪啊，任你处罚。”
“你是不是神经病。”我白了他一眼，抱着猫儿子翩然离去。因为我怕再多待一会儿，我会忍不住笑出声。
他是很笨，但是怎么办？他总能找到我的命门。
007
白大狗属于演技派，和他在一起后，我过第一个生日，他说他要去成都出差，生日当天上午的飞机。
那一天我们起得并不算早，虽然并没有生离死别的情景，但想到原本可以有各种各样的生日安排和聚会，现在全没有了，我心里依然有化不开的失落。
早上八点，他拖着行李箱向外走，我抱住他耳鬓厮磨了一会儿，恋爱中的小甜蜜让我不忍松开手。最终他还是残忍地提醒我，再不走就误机了，我只好送他去了楼下。
独自回到房间，我默默地对着电脑发呆，然后安静地思考中午要吃什么，各种情绪交叉。
二十分钟后，门轴转动。
“刚才在楼下订好了生日餐。”
“你没去机场？”
“没去，因为今天根本就不用出差啊。”
“你的良心呢？又骗我！”
“可能良心被你吃了吧。”
我开心地跳到他背上。一个并不复杂的惊喜，情愿被骗，情愿喜欢你。
008
有时候，我觉得和他在一起就像养了个儿子。比如做家务，大部分时间都是由他来做，原因是我们只要通过“石头剪刀布”的方式裁决，总是他输。
某一天我和他对战，原本三局两胜制，我已经赢了两局，结果他说要五局三胜。
第三局我又赢了，他又开始闹着要七局四胜……
就这样，他一直输到了十三局七胜。
我酷酷地和他说：“笨蛋，这辈子你都别想赢我了。”
他特别不服，然后开始展示他体力上的优势，把我拉起来，像旋转木马那样拽着我的胳膊打圈。
“为什么我会喜欢上一个神经病……”我经常会在半空中思考这个问题。
009
我非常不喜欢在人前秀恩爱，倒不是迷信“秀恩爱，死得快”，而是曾经作为单身狗，我明白秀恩爱这件事的杀伤力有多大。
有一天，我和白大狗还有他的一个男性朋友出门，朋友走在前面，我和白大狗走在后面。
白大狗趁着朋友不注意突然过来索吻。我本想拒绝，又怕他纠缠不清反而浪费时间，所以我迅速地回应他。
第一次得手后，他又不断地要求第二次、第三次……
偶尔他朋友回一下头，能把我吓到灰飞烟灭。
回家后我和白大狗吐槽，动之以情，晓之以理，要求他再也不要偷偷摸摸做这种事了。
白大狗反问：“偷偷摸摸？我觉得我是光明正大的啊！如果偷偷摸摸的话，那刚才咱们算是偷情？”
010
最初我认识他的时候，他特别能抽烟。每次他不分场合点上一支烟，总会被我第一时间阻止。但是偶尔也有漏网的时候，等到我发现他“作案”，他已经抽得只剩下一个烟蒂了。
这种时候，他总会一脸得意地靠近我，然后在我脸上大吐烟圈。
“走开啦！”
推他走的时候，他那种傻傻的骄傲表情就像一个大龄儿童，又可爱又淘气。
他：“你不觉得我抽烟的样子很爷们儿吗？”
我真诚地告诉他：“我一点儿也不觉得爷们儿，反倒很像……”
他：“很像什么？”
我：“很像正在喷气的空气加湿器。”
011
早晨睡醒后，我特别惊恐地和他说：“天啊，吓死我了，我梦见自己的体重超过了260斤，气得我砸烂了体重计。”
他：“如果你真的那么胖也不错，可以回家开饭店，胖胖的老板娘会让人产生信任感。”
我：“咦，好像是个不错的选择。但是，如果我真的那么胖了你还会喜欢我吗？”
他特别诚恳特别认真地告诉我：“你说呢？总是问这种问题，我当然不会再喜欢啦！”
我一口鲜血郁结在心。
012
有一次，我协助一个闺蜜向她喜欢的男生求婚。这是一个特别温馨的策划，在KTV包厢，隐藏的摄像头可以将男生的表情、反应完整地录下来。
不出预料，在我的助攻下朋友求婚圆满成功。
拆设备的时候，我突发奇想，不如叫白大狗过来，我也表白一次，看看他是什么反应。
我朋友找了个理由把他叫到KTV，我们唱了一会儿歌、吃了一些水果之后，我认真地说：“这么久以来，谢谢白先生的温柔相待，你让我明白了什么是爱，什么是幸福……”
我还没说完呢，白大狗来了一句：“别拍马屁，这一招对我无效。说吧，你又想吃什么了……”
事后，我迅速删除了隐藏录制的视频。
013
有一天我和他幻想有了孩子以后的生活，他接过话茬儿：“所以说，我们要赶紧结婚啊。”
我支着头：“我有个朋友，还没结婚就生孩子了。”
他认真地说：“嗯，但是我希望给你和孩子安稳的家。”
我捏住他耳朵：“好吧，你这么说，说明你表面上还挺可靠，那我回头考虑考虑要不要嫁给你。”
他：“什么叫‘表面上可靠’？你可是一诺千金的人，今天说的话不能反悔。”
我：“我又不是什么君子，哪儿来的一诺千金。”
他按了按我的肚皮：“别人是一诺千金，你是一诺千斤，500千克。”
014
每次争论，我都被他击中要害，久病成医，慢慢地我也开始学会反击。
有一天我问他：“为什么你现在上班既不开车也不打车，整天骑一辆共享单车优哉游哉地来来回回？”
他大义凛然地说：“因为我要响应环保号召，绿色出行，安全健康。”
我追问：“你是不是最近变穷了？”
他正色道：“你想多了。”
我说：“如果你真的变穷了，记得一定和我说。”
他急得抓耳挠腮，打断我：“哎哟，真心没有，但是你这么一说，我还挺感动。”
我接着说后半句：“我会告诉你乞讨的三种方法。”
015
他过生日，大家都知道他属马，所以我除了送给他一条超贵的皮带作为礼物之外，还专门手写了贺卡。
我在贺卡上绞尽脑汁写了一段生日祝福，然后画上一匹奔腾的骏马，虽然很俗气，但寓意是好的，希望他可以像自己的属相一样马到成功。
晚上，他拆开生日礼物看着贺卡，笑得特别幸福：“老婆，我怎么没看过你画画？说实话，你画的这条狗还挺可爱的！”
狗？
狗就狗吧……
