登陆注册
14904800000002

第2章 前言

在山的一生之中,三十年短得不值一提——那不过是眨眼间的事;然而在本书写成后的三十年间,凯恩戈姆山脉的确发生了不少事情,有些还相当引人注目,在媒体和电视屏幕上占据了一席之地:

阿维莫尔正在喷发,并将持续喷发。

推土机一路狂奔,碾进山间。

在本没有路的地方,道路被开拓,随后被重塑。

滑雪者动作敏捷,神色欢欣,精准而优雅地完成一个个奇迹式的俯冲和飞跃——有时难免也会一阵挣扎——但心情总是兴奋不已。

缆车上上下下(一个小男孩不幸从缆车坠亡)。

山的高处有座餐厅,因为有太多人蹬着靴子走来走去,从那里到凯恩戈姆山山顶的路变得肮脏不堪(太多靴子,太多骚动,但随之而来的也有太多提亮心情的欢乐!)。登山者有了新的栖身之地。凯恩戈姆俱乐部的成员扩建了一座位于因弗雷缪尔的小屋,他们自己铺地板、装床铺,将其安置妥当作为落脚的地方。

格伦莫尔为那些好学的人提供了住所和训练机会,教授其技能并提供测试。年轻的士兵在这里学习探险技巧,定向越野爱好者遍布这片土地(然而,拉瑞克赫鲁隘道至今尚未被征服成为大众之路的一部分)。驯鹿不再只是试探性地出现,而是在此定居。

自然保护协会为飞鸟、走兽、植物提供了安全的遮蔽处所(却阻止游民——厚脸皮的我就是其中之一——靠近它们)。

生态学家研究着生长模式和水土流失的问题,在光秃秃的斜坡上重新播种。

山间救助队开展着了不起的救援工作,用直升机把卡在岩脊里的伤员救出,将精疲力竭的人带回安全的地方。

但也有人未能得救。一个男人和一个女孩偏离了他们的路线,尸体直到数月之后才被发现,女孩的双手和两膝因为在雪堆里爬行而满是擦痕。直到如今,我依旧能想起她还活着时的脸(她曾经是我的学生),那是一张理智、热切而欢快的面孔。她本该活下去的。七十个男人,带着狗和一架直升机,进山搜寻一个未能及时返回的独行滑雪者,最后却只找到了他的尸体。一群学生天色已晚却未找到本该入住的小屋,只好躲在一堵雪墙后面。虽然女老师做出了英雄般的努力,但次日清晨只有她和一个男孩活了下来。

所有这些都和人息息相关。但在他们身后,屹立着大山本身,是山的本质、山的力量、山的结构,以及山的气候。这对于人类对山所做的,以及在山上所做的一切来讲,都不可或缺。假如山不在那里,人根本无法做出这些事情。因此,三十年的时间也许可以让一个人所做的事情发生变化,但了解这件事本身对这个人来说依旧必不可少。这就是三十年前我试图在这篇手稿中所做的事情。那是二战末期和战争刚刚结束后的几年,世界混乱不定,而写作为我提供了一个轻松的秘密天地。当时只有尼尔·古恩读过这篇手稿,由于我们对于上述经历的想法一致,也就不难理解他为什么会喜欢它了。他提供了一些关于出版的建议,但也告诉我在那种时候很难找到出版商。我在他的鼓动下写了封信,在收到委婉的拒信之后把手稿扔进了抽屉,此后它一直默默躺在那里。我已经老了,开始收拾自己的东西,再次读到这篇手稿时我意识到,这篇关于我和一座山的缘分的故事,直到如今依旧和当年一样真实而美好。毫无疑问,这是一份爱的相遇;而充满热情的爱,正是通往理解的那条小径。

娜恩·谢泼德,一九七七年八月

同类推荐
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 歌德之勺

    歌德之勺

    茅盾文学奖、五个一工程奖得主张炜散文精选集《歌德之勺/张炜少年书系》中文章多次被选作高考现代文阅读试题《歌德之勺》分为“绿色遥思”“默默挺立”“人和芳草”“歌德之勺”“稷下之梦”“让我寻找”等六辑,以友情、爱情、成长、哲思、旅游等角度,收录张炜不同时期代表散文六十余篇。张炜把激情融入大地和海洋,播下许多思想的种子,他的散文极富思想性,让你增多许多悟性。《歌德之勺》中文章多次被选作高考现代文阅读试题。作者简介张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。。
  • 小镇太阳神

    小镇太阳神

    关仁山,满族,1963年2月生于河北唐山丰南市,1981年河北昌黎师范学校毕业后当过教师、乡文化长和县政府秘书。现为中国作家协会会员,河北省作家协会副主席,与著名作家何申、谈歌被文坛誉为河北“三驾马车”。1984年开始文学创作并发表作品,主要著作有长篇小说《风暴湖》《福镇》等五部,中短篇小说集《小雪无乡》《关仁山小说选》《野秧子》等九部,以及中短篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》《苦雪》等,约计五百余万字。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。
  • 历史的足迹

    历史的足迹

    王世敬先生是一位善于思考和勤于动手的科学家。他享受国务院授予的特殊津贴,曾多次获得国家和省级的奖励。王世敬先生不仅发表了许多学术价值高的论文,而且还写成了一部值得反复阅读和深思的书——《历史的足迹》。从书中可以看到一位科学家、知识分子的缩影,也可以看到我们国家的一个缩影。
热门推荐
  • 观心论

    观心论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 暴女驯夫

    暴女驯夫

    【本篇作品已经加入了5折书库!全部看完只需花2元左右!】◆什么?这个满头白发,满脸白胡子的死老头说的这是什么意思?什么叫她前世是个花仙?什么叫她因触犯天条而被罚下凡去转世投胎?什么叫他们一不小心给弄错了她的出生时间?什么叫现在要把她弄回她本应该去的兰廷王朝?靠!她是谁?她是暗隐,是联合国特种部队反恐精英第一小组组长!一个从小就接受二十一世纪科学教育长大的天才!别以为他有点那飘飘然的仙气他就真的是神仙了!她会相信他才怪!拜托,这种纯属迷信好不好?!他再敢乱说话,她一定把他揍的满地找牙!别以为她长了张人见人欺的娃娃脸就好欺负了!她的宗旨就是以暴力解决一切!不用怀疑!她可是反恐小组里最能打的那个!◇这管家在搞什么?让他给他儿子找一个武功高强的侍卫,他却领来个看起来只有十四、五岁的小女孩来?难道他真的老糊涂了吗?什么?她说她已经二十六岁了?不可能!什么?她说他们没一个是她的对手?更加不可能!什么?她说她能帮他管教好他那已经前后修理走一百多个夫子和武术师傅的儿子?绝对不可能!☆默默的群号是:85032737★黙的作品:【前妻带球跑】【暴女虐夫】【女巫翩翩闯古代】
  • 电竞大神求带飞

    电竞大神求带飞

    【绝地求生&甜宠1v1】 清冷序神,在线带躺 甜美豆豆,在线成盒 ——俗话说得好,女追男,隔层纱。小尾巴追着序神走过南闯过北,最后也没能打动男神那颗坚定的心。就让我在这冰天雪地独自心碎。“大神你好厉害呀,我玩的98k就跟烧火棍一样。”“大神你缺腿部挂件吗?我可以当你的腿毛,随风飘扬的那种。”冷漠脸沈序,“不缺。”顿了顿,别过脸,“缺个女朋友,你要不要考虑一下?”请收看,铁骨铮铮电竞选手沈序的,大型真香现场。“豆豆,过来,摸摸头。”
  • 原振侠26:自杀阴谋

    原振侠26:自杀阴谋

    原振侠在山顶喝闷酒苦思玛仙,不料遇到两个印尼杀手内斗,原振侠救了一女杀手之后,女杀手竟然三番四次不择手段刺杀原振侠。而更可怕的是,女杀手成功让原振侠萌生了自杀的念头,幸得仲大雅的夫人相助才将他救出泥沼。女杀手数次失败后坠楼自杀,而原振侠这才慢慢发现这一连串的杀害其实是一个杀手组织头目精心策划的阴谋,最终阴谋策划者得偿所愿,剷除威胁,但原振侠并没有自杀。各人自己对自己的行为负责,在任何社会之中,自杀行为,都受到谴责。——倪匡
  • 贵人故事

    贵人故事

    西河大桥垮塌于强台风中。出事当晚大雨如注,风势凶猛。气象部门报称台风中心最高风力达十五级,为近年所罕见,本县不在台风中心登陆路径,风力略弱。但是关加成所在的后坑镇一带风力也有九级,比县城显大,且雨势强劲,大雨倾盆而下,满耳哗哗声不绝。后坑镇位于县西南部山区,距县城有四十公里路程,当晚这四十公里于关加成显得格外漫长。晚上九点来钟,有一个电话从县城挂到镇政府值班室找关加成。当时关加成跟镇里几个头头在会议室里商量事情,由于附近变电站出问题,后坑镇停电,靠会议桌上的一只应急灯照明。
  • 唐朝诡事录2:长安鬼迹

    唐朝诡事录2:长安鬼迹

    千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人极致的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。
  • 一世傲宠之绝佳三郡主

    一世傲宠之绝佳三郡主

    神医因为救治王府王子之毒,把女主托付给王爷收做义女,爱恨情仇,女主步入江湖开始了一世多情磨难的艰难之路。
  • 大叔的文艺

    大叔的文艺

    “子安,你就不能放弃民谣?”“不能!”“为什么,民谣真的有那么重要吗?你看看你创作的那些流行歌曲,那才是市场所需要的。”“民谣之于我,就像金钱之于你,你认为我会放弃吗?”我只想给这个世界证明,民谣,永远都在,而且异常灿烂......新书——《剧情我为王》,终于签约了,一个拍摄文艺片的扑街导演,来到了一个剧情片与文艺片不被重视的世界,带着装满了五百个T的硬盘,他想告诉这个世界,剧情和文艺,也可以成为王者……
  • 燕王剑

    燕王剑

    偃老八站在自家的苹果园内,用死羊般的眼睛盯着那股不再淌水的泉眼。太阳火辣辣地照在山屏下,他的脑袋和苹果叶子一起耷拉着。蝉似乎不知愁滋味,咧着嘴,鼓动着那双煽情的翅膀,没命地狂叫着。他拾起地上的一块石子朝蝉嚣闹的果树上狠狠打去,“操你妈,我让你嚎!”蝉们蒙了头似的乱飞,反弹回的石子正巧砸到蹲在果树下撒尿的朱厚秋身上。“天真的下火了,我这泡尿刚撒下去,就让土地佬给舔光了。”朱厚秋和偃老八搭着话。听自家的拴柱回来说,偃老八叔山上的泉眼不冒水了,她放下手里的活计,一路小跑赶来了。
  • 诸天刺客之王

    诸天刺客之王

    虽然名字叫刺客之王,但是实际上本书主角秉承着“杀光所有人再出门,等于没人发现”这样的信条,所以战斗方式前期会很“莽”。当然,“莽”肯定不是主角的全部,会有更符合刺客的战斗风格的剧情。新书上传《玩转美漫小道长》,厚脸皮来打一波广告,谢谢大家。