程一
我还不能够和盘托出，这语病中的异乡
浩荡的流水让我们听不见彼此。
远处，驳船正驶进更深的浓雾
烟囱指向天空，成为空气中裸露的神。
在这醒目的中途，一个人纯粹得只剩下缄默的面孔。
这个冬天似乎深不见底，无始无终
我仍然被我所目睹的辽阔触动：
戴火红工作帽的工人，被拆迁的异乡
这些体面的死者，成为景框中始终坚硬的部分。
你是否还记得，广场上白鸽仍毫无破绽地活着
那些挫败的雨滴，一样有醒目的颜色。
巨幅广告牌上仍然有麻雀，仍然允诺着未来
运棉被的卡车刻划着驶向内陆的版图
我渴望被锋利刺痛，并再一次地刺痛。渴望眼前
面对如湖水一样坦荡。而不是
一片冰冻的土地——天空般无法弥合。
我触摸那些破败的建筑，像触摸被冬天尽力剔除的积雪
一种饱满的凉意与真实，逐渐变黑
随着它里面的生活一道被抹除。这一切
仿佛都有着无可置辩的理由。那些尚不能说出的部分——
一只巨大的黑色甲壳虫，对这一切的现实
它都能毫不费力碾过，一如它曾经所为。
许多年来，我们都只能隔着冬天遥望
像这个国家一样活着。景物皆沉溺于集体的匿名。
而我只能像积雪一样
无法自拔，在内心凝结孤绝的峭壁。
仿佛词语擦亮自身的刻痕，等待被更深的雾霾埋葬
我需要适时从这些景物里出来，以纪念虚无的名姓。
中国诗歌网2016年5月16日
作者
程一，曾用笔名唐放，1993年生于贵州毕节，现居上海。曾获第24届柔刚诗歌奖，首届玉平诗歌奖。有诗歌、散文刊于《诗刊》《诗歌选粹》等杂志与选本。
评鉴与感悟
这首诗最引发我思考的是抒情声音所处的位置。它处于风景之中，但却并不因此安于风景，成为风景中常规性的一部分，正如诗中所描述的景物：“皆沉溺于集体的匿名。”也就是说，虽然风景由抒情声音建构出来，但是这并不意味着二者是果皮和果肉紧紧贴合的关系，正相反，在我的阅读感受里，二者恰恰如本雅明谈翻译时的精妙比喻：身体披着华美的袍子，但充满了褶皱。开头的“异乡”“白鸽”与“死者”的符号学冲撞（这会显套路化一些），“天空”与“土地”的龃龉，都让全诗在二者关系的展开中获得了结构性的实现，而且“集体的匿名”与“虚无的名姓”之间的对位无疑是这一结构的力量感最终增加和完成的环节。纵观全诗，抒情声音与风景之间始终保持着一种诗人力求稳稳掌控的批判性距离，仿佛是先用手把自己推开，再认真同对方讲话。
诗中所谈之事，有着明确的历史内涵，仅从诗题中的地址就可猜到一二。敏感的历史总是难以启齿，构成了全社会“尚不能说出的部分”。然而程一却试图说出，只不过仍然是以卡夫卡寓言式的比喻：“一只巨大的黑色甲壳虫，对这一切的现实/它都能毫不费力碾过，一如它曾经所为。”实际上，对于这类主题，我总会担忧历史会不会轻易裹挟艺术，或者说，对于一个良好生活之未来的希冀会不会轻易带来一个在艺术上不求甚解的此刻，其结果是，亚里士多德所区分出的伦理与技艺间的界线会不会再次轻易地混淆并且两相耽误？就拿这两行诗来说，这巨大的甲壳虫在轻易碾碎过往历史后（它客观上延伸到了当下的生活），当写作作为回忆与幻想的迷幻结合，以种种方式触碰它时，如何才能足够恰当，以避开粉身碎骨的命运，真正实现对它的介入，如果我们不是非要硬着头皮表示就是要和它撞到底（实际上诗歌的硬度在这里也并不卓越）？
补充一点，这首诗结构的推演清晰，意思也传达得很充分，各种显性因素都做得很好。我的一点不满足是，可否在隐性层面上做些功课，让整首诗不仅仅依靠表意来实现，而是能够在隐性的暗示上更丰富些。在这个意义上，我期待这首诗能从轮廓分明的躯体里斜斜地洒出一层暗影。（李海鹏）
