雅轩表姐：
你好！
电话中，听得出你的挂念心切与关怀之殷，使我深受感动。记得四十年前，当你听说我患上了肺结核，立刻跑到学生宿舍去看我。你那时正在小学讲课，还没来得及放下教案，带着满头的粉笔屑末，就赶来耐心地开导我。看我过了饭时还未用餐，便拉着我去中学后身的包子铺，吃的是包子还是饺子忘记了；印象最深的是你身上没有带钱，后台跑堂的是你的学生，代你垫付了。其情其景，恍如昨日，时在念中。
这次手术是两年前做的，当时由于怕你牵挂，所以也没有通报；现在你知道了，其实风险已经过去。宛如一场疯狂肆虐的暴风雨，化而为云散天开，玉宇澄明。前段复查后，医生告诉我，放心吧，没有问题，可以有把握地做出这个结论。手术创伤也恢复得很好，眠食完全正常，信心增强了，我每天照样坚持锻炼。
应该如实地讲，手术当时，我的心绪很糟，说不清楚是紧张、是疑虑、是沮丧、是悲观，也许这些都兼而有之。过去几十年，我一直绷紧生命之弦，拼命驱驰，为的是学有所成，得遂夙志。像一列隆隆飞驶的火车，奔赴想望中的目标，放弃了身边的一切风景，不肯作片刻停留，可是，正前方突然桥断基倾，发生了险情、事故；又仿佛一个农夫终岁劳作，日夜渴望着丰收；一朝遇到无情的冰雹、意外的霜冻，自然会产生失去依托、失去动力的失落感、幻灭感，必然由原来的壮怀激烈、踌躇满志，一变而为心灰意冷、锐气潜销。当时有一种特定的心态，就是对什么也不那么相信、不那么执着了。看来，在偶然性显现的场合，是难以讲说什么规律的。
这种巨大的心理压力与心理创伤，随着身体的康复、信心的倍增而日渐平复，加上文学创作上一些成果的获得——记得术后两个月，即接到《人民日报》文艺部的通知，让我晋京领取“中国匹克杯”散文竞赛一等奖，这也增强了进取心与自信力。现在，情绪早已恢复正常，切望大姐免除挂念。
咱们上一辈的亲人，绝大多数已归泉壤；同辈的兄弟姐妹行中，包括我的姨娘、姑妈的子女，只有你是最年长的。令人欣慰的是，你的体魄幸称旺健。人说，知识女性往往长寿，事实也正是这样。
祝你
百事顺遂，康强高寿！
弟 充闾拜上
1995年10月6日
