世界在秩序里呈现出美。
——歌德
春天，地门大开，万簇光芒从泥土中射出，照亮所有越冬而来的枝干，和所有埋在土地中的种子。
春天，绿色和花朵的暴动将至。这是春天的程序，一个古老的程序。一场无声的惊雷将以视野的方式出现，在每一粒土的内部滚涌。暴动发生，泥土复活，沉默的泥土中深藏暴力。泥土成为伟大的雕塑。我望着万物，身体虚弱，呼吸衰竭，奄奄一息。我不参与暴动，我沉入泥土与根缠绕，并甘心背负暴动策划者的罪名。
春天的力量在树根和树梢之间奔跑。树梢是树的一部分，但树梢和树却更像两种事物，我不知那条神秘的分界线在哪里，但坚信它的存在。而树梢与鸟儿或云朵更可以构成一种事物，而如若它与天空构成一种事物，似乎更加完整——它多么像天空的血管和掌纹！所以树梢生长在树上，却似乎不属于树。我总是觉得树梢属于神性之物，有神迹。树梢如同树的一种果实，被天空采撷，被秘密窃走。而有些事物之间看似最清晰明确的、铁律一样的分界线，其实是完全不存在的。比如树梢和鸟儿之间，和云朵之间，和天空之间。裂痕，有时只是一个美丽的沙画的纹路，轻轻一擦，便无。在世界内部，其统一性更大于差异性和分割性。一切分界线都是连接线。所以，重新确定一切事物之间的分界线，就是在改变世界。
春天的空气里隐隐有种发情和死亡的气息。发情的气息在每一件事物上都能闻得到，更容易从自己的内心里感受到。而死亡的气息并不是来自正在发生的死亡本身，而是从逃过了死亡的人与事物的呼吸中散发出来的。这其实也就是万物发轫的力量所在。没有比生与死靠得更近的了。正如一切的生长皆是从死亡之中。没有结束，哪有万物之始！
在春天的山野里遇到树的人是幸运的。——山野里到处都是树，所以，山野里到处都是幸福的人。这株站在山脚下的槐树，我几乎从所有方向凝望过它。在大山里，看惯了密密麻麻大片大片的树，突然遇到一株这么有风骨的独立的树，我承认我被它征服了。春天的树，在经历了激越和萌动之后，枝繁叶茂，郁郁葱葱，姿态高岸，但走近它，才发现它的树干比我想象的更遒劲，充满结实的力量。它是树中的美男子，它的背景也美奂。树下一条模糊的小径像述说也像留白。我似乎在前世已经见过它。它像从岁月中伸出来的一只手臂，有力地钳制住了我。那枝头的光泽，幽暗而饱满。就像植物的血色和气色，含着一种被压抑的力量。那是沉入土地中的阳光，在沉默、酿造之后，伴着泥土之光，沿着从根开始的树干、树的方向重新生长出来了。阳光从来不是只有直射、折射，而是拥有无比丰富的照耀、循环、交融的方式。——而我们只习惯于仰起头来阅读光芒。
初入夏门，艳阳高悬，大地繁茂，红隐绿肥。在山野徒步几十里，步子有缓有急。饮山泉乳，摘槐花香。坐硬石条，卧细沙地，仰躺柴草，背靠树身。见柴扉见果园见幼果见幽湖见怪石见野狗见遍野幼苗，遇农人问耕种，遇路人奉问候，亦自言自语。那浓密的树林间疏朗而斑驳的影子，是炙热的夏季最美的颜色，那简直就是晾晒在大地原野里的灵魂的衣衫。
但我一直不很喜欢夏天，这种感觉在我对四季产生评介之初一直到现在不曾改变。夏天过于滥情，在这个季节一切都那么易于腐烂，到处都散发着腐浊之气。食物那么不禁放，池塘里的水也生满绿萍。蚊子苍蝇以及各种螨虫、微生物充满世界的各个角落。世界浮躁而肤浅，心不安生。我们的身体也处于濡热的糟烂过程中。在夏天，生活中的女子更容易被勾引。这并不仅仅因为她们的裙子撩拨起来更容易，而是生命里湖心的水浅了，更容易被撩动。
从南山上下来的风带着微微热浪奔至我窗前，然后在扬起窗帘和植物的叶片之后，穿堂而过。我心情木木地坐在茶几前吃着酸甜的麦黄杏，想着田野里正在经历着的麦收，会突然感到一种自己被隐藏起来的人生况味。其实现在的麦收已完全不比我童年的麦收了，那时的麦收多么浩大啊！一想起童年故乡的麦收，我就想起忙碌的姥姥，想起生产队打麦场边上的糖精水和绿豆汤。我至今记得六七岁时，麦忙炎热之际，我在和伙伴疯玩之后，在几乎热得冒烟的打麦场旁的树荫下，姥姥给我舀了一碗清凉的糖精水，喝下后的爽快。现在人们知道了糖精水对身体有害，但那时却是专给打场的汉子准备的。而在山野，我一直觉得喝生水才是真正喝水。撅着腚，趴在泉眼上，嘴唇和冰凉的石头碰在一切，骨头瞬间变凉。那样喝下的水，才是圣水琼浆。那样喝水，喝下那样的水的人，就是仙人。
在声势浩大的麦收之后，那遗落的麦穗，比麦垛上的麦穗更充满着耀眼的光辉，在我的童年，它对姥姥的意义更深刻，那也是泥土更深厚更细腻的情愫。我曾多次跟着姥姥去捡拾麦穗。在田埂上在麦垄间，我稚嫩的步子和姥姥沉实的步子一起丈量着麦地和夏天。我觉得，姥姥一直处于我和麦穗之间，我们三位一体，做着相同的姿势。一生不变。而处在我和麦穗之间的姥姥，那么瘦！
我虽然不很喜欢夏天，却喜闻夏日惊雷的轰隆和震响。只有雷声与乌云悬浮在空中的时候，才能看到一点夏日世界本来的庄严。除此之外，夏日让这个世界只剩下过敏的、燥热的、黏糊的肌肤，夏日只有蚊虫、浮苔、食物变质时的绿毛，而世界的魂魄已经丢失了。
夏风在力度上并不比冬天凛冽的寒风小，我曾在一个上午，在杨树林里，亲眼看到劲风吹断了一株直径十几公分的杨树。开始是先听到一声巨响，几乎像石头砸在石头上的声音，顿时有恐惧感。当看到没有异样时，以经验立即判断是树断裂的声音。之后又有几声稍弱的断裂声传来，便向着那株树走去。我看到了数个树断裂的新茬口，因为压在了另一株树上才没有完全断裂开。
夏天喧嚣，其实是呈现着另一种沉默的特征，它释放所有声音，逼退一切发言者。蝉在密叶间殚精竭虑，石头和土壤正在融化。万物在生长中，抬高大地，曾板结的小径也重新开始生长野草，却把小径掩埋了弄丢了。心野蓬勃芜杂，迷茫阻挡光芒。大地上看不到脚印，翅膀只能在被遮挡的空中现出翅膀的局部。大地充血过度，生命遭遇另一种空前危机。远处悬挂的地平线，是激情昂扬还是绝望？夏天的疯狂和混乱其实包含了另一种法则和秩序。万物从容中，唯我慌张。我在想，是谁掌握着这一切？既然有万能掌握者，那么，我愿意将我的一切上缴，我废弃自己的一切权利，包括生与死亡，包括欢愉与痛苦，渴望与绝望，智慧与思想。以及呼吸的权利，我也不再执行，全由万能的掌握者代替。是的，这个世界上，不存在人的任何业力，没有尊卑，只有掌握者的意志是存在的唯一。
每一天的消失，都让我无比慌张。只有我自己知道我是如何承受着内心每时每刻都发生着的颤栗。在夏日疯狂的生长里，生命内部，是那么遥远，它以更接近真实的状态对抗着身外的虚空和假象。其实，即便这样，我仍然不能相信内心的真实。我的灵魂就像小径一样被掩埋被丢失。我已经放弃了追问我是谁，来自何处，去往哪里。因为我没有被追问者，甚至我亦不是追问者。——我不在。
只有疼痛，能让我的生命固定，能让我感到自己隐约存在。
夏日，整个原野和世界都正忙于生长，植物向着高处奔跑。以对横向的否定，确定它们的高度和高贵的品格。秩序的遵守，让它们拥挤而不混乱。广袤的土地，知道如何约束每一株植物。向上和向下，是人类失去了的方向，直到最后，人类再也不配拥有这样的方向。而浩瀚的植物们在阳光引领下，在大地统一支撑下，万音颂唱。哦，天光，天光，天光。
我并不陶醉和迷恋夏日的疯狂生长。虽然我一直歌颂生长，但这生长和夏季都是世界的自然性，无须歌颂。它是四季更迭，时光滚动中的一环，是大地的受孕和孕育。是时间的消失和谷物的逐渐呈现。你何曾见过世界如此充满光泽？但我一直不陶醉于其中，所以我在跟随世界静止的部分行走，而心灵不来到这夏日。所以我也是这个季节最早枯萎的那一株。所以，在我生命里，夏季从不到来。此时，我正绕过它。或者我是跟随别人来到别人的季节。时间里，我找不到另外的路径。
因为雨季到来，我走进原野深处的难度越来越大，次数会减少，这是一种对我的折磨。泥土一直那么泥泞，不能定型，无立足之地，只适合庄稼站立。而那些浓密的庄稼、野草、荆棘、灌木把整个原野封锁，连山路也全部占满掩藏，走进去，也是四面屏风，只能看到刀形的天空。但这都不是我不走进原野的理由。还是蛇、蜥蜴、豆虫等这些活物让我恐惧，一旦它们出现，四面屏风就会变成四面绝壁让我难逃。
夏风之凉，是农人最喜欢的。尤其从禾苗和麦浪上滚来的风，对农人来说，像一盘爽口的凉菜，像一杯通体透凉的冷饮。他望着禾苗和麦浪，像一个将军望着他的士兵。但农人心里仍然想的是新粮与粮囤与透明的胃之间的关系。以及收获之后播种玉米的忙碌。
秋天了。玉米是秋天的宏大象征。夏天的所有力量藏在庄稼里，与秋天汇合。那后面的路途，将变得庄严。立秋，这原野的盛事，将在明亮的苍穹下，悄悄完成。
秋色，最早是从石头上呈现出来的。比如南山。你会感觉到那石头上的阳光里也会有影子，而在春夏完全不会有。此时，万物更加繁茂，大地的光芒被遮蔽，更多的阳光悬浮在庄稼和树木的上空。此时，世界如此清晰，纹脉中的往事入心入髓。此时，身材颀长，皮肤白皙，长发飘飞的女子适合站在山岗上。我的美丽女人们，原野和秋天在呼唤，你们站到山岗上来吧，在秋光里沐浴，在晶蓝的天空下梳妆。从此大地与我都不感伤。
而美丽的农妇一直站在山岗上。
秋天明显比夏日静一些。我并不只是说人，而是包括动物、昆虫、植物，以及空气在内的一切。秋天，似乎一切都在整体地悬浮着，并在这悬浮中开始微微下沉垂落。包括一切生命，包括这个季节，包括尘土。所以，即便离开世界的人，这个季节也比夏季多些。那是生命的下沉。也只有在秋季，我允许自己获得少许快乐，并赦免自己快乐无罪。但决不可轻薄和放纵。只有和情人相聚，可以得到我自己对自己彻底的赦免。
秋天的阳光像是被打了格子，清晰条理。万物的纹路肌理如同刚被洗过，世界的呈现更充满层次也更加充分，体现着格物之美。几乎可以在任何一件事物上，看到透明的影子，拨开记忆和回溯的通路。在秋日长空下凝望着的人，他的灵魂，亦像身体里活动的影子。此时，我们向精神内部的深处望去，视力优异。在秋分这天，目光毫无阻挡……
无边的玉米地，浩瀚的青纱帐，总是能给予我们一种心情。穿行在玉米地里，你会感觉世界多么真实。是一种很有根据的真实。面对着庄稼之间那互相连接的小路，你是渴望远方，还是渴望归乡？
秋天，不仅仅谷物成熟，果实成熟，叶片也在成熟，没人收获叶片，会最终赠还大地。这是叶子的幸运。它将归根，或漂泊于风中，在远方归根，进入新一轮循环。成熟之后，下一个环节是酿造，并不只是农人家里开始了储存和酿造，而是整个世界开始了储存和酿造。所以整个世界在秋天满溢香气。
我们陶醉于收获，我们看不到土地下面，长粗了的根，和新生的根。根脉在泥土的深处，形状和火焰一样。并且像火焰一样，用它的温度烤着土地。在收获之后，所有的根依然沉默着，远离所有赞美。
对于今年的庄稼，去年的庄稼和所有的根正是它的史前。
在庄稼的根部，应该是生命的广场和坛城。广袤的大地，藏下的是根和声音。旺盛地生长，是一种超越我们听觉的轰鸣。在这沉实的秋天，已经找不到开放的力量。花瓣快乐地枯萎，花朵归梦。那是大梦，是永恒的梦境。永恒就是我们感知到的“无”。泥土一直给予我们生长的暗示。而远方，水泥和沥青构筑的世界已经不能再次生长。水泥的世界在打扮我们的死亡。因为它们是已经死亡的泥土。
天下是个圆环。因循环往复而永恒。因重复和失去意义而永恒。但当它成为困境的时候，天下，就是一个圆柱。我们像驴在磨道，永远围着它转，却爬不上去。就像里尔克说的，我们围绕着古塔，绕行了千年。
深秋，霜冷大地，无边原野上，所有的收获结束，最后的花期消失，花瓣崩溃，枯叶生脆。生长的力量，再次回到泥土自身的生长，回到泥土内部的生长。阳光透射层次分明的土壤，土地的精血需要补偿。分娩之后，大地要清理浊物和污血。节气像一个巫师，为土地的伤口念诵口诀。这是土地的威严，所以它慈祥而又冷酷地驱逐了人类。它巨大的忍耐，要整整一个冬天。
当一场冬雨从下午落下，这个冬天就真正地到达了我们的门外。世界灰暗而混沌。我站在中年的码头，会突然失去对一场雨的理解力和感受力。我躲在暖气的房间里，听着有些坚硬的雨声，我渴望一盆通红的炉火。在火焰旁边，让自己像个怕冷的、哮喘的、意念呆滞的老人。烤着火，让血液不那么冷，仍然能汩汩流淌，却想不起所有的往事。遥远的青春在遥远的悬崖忍受荒凉。
冬天最耀眼的意象当然是雪。……雪一直下着。早上醒来时已下了厚厚的一层，山野一片白茫茫，还没有化尽的残雪，被新的雪压在下面，形成记忆层次。雪静静地下的时候会给天地增加一种特殊的神韵，让我感到，即便今天已经没有了炉火，没有了火焰的跳跃，而内心的夹层里，似乎仍然能感受到火焰的辉映和氤氲。雪，火焰，生命，冬日的景象。
而在温暖的边沿和边沿之外，一切似乎都被冻僵。
在这个时代，在这样的现实中，在寒冷的城市中，我常常找不到语言开始的地方，也找不到语言结束的地方。城市更加僵硬，一切都如此分裂，如此混乱。人类，自从有了城市，便获得了更加巨大的罪恶的生产线，和盛放罪恶的容器。所以在这里，我们所看到的表达，是如此莽撞和武断，如此突兀和莫名其妙，他们根本不认识世界，不认识季节，不认识这个世界上的任何事物，他们看到的一切都是人类新造的事物。他们彻底地失去了自然的秩序，丧失了在美好的秩序中发现和获得美的能力，所以他们如此没有庄重没有教养，语言完全脱离了语境，他们最大限度地延续在无序和无逻辑的状态中。这也应该是粗暴语言肮脏语言横行的根源。
当天空变黄时，岁月也就变成黄色的了。所有新到来的时间也都散发着陈旧光泽。这也暗喻着无论正发生的现在，还是被我们命名的未来都是陈旧的。——时间内部一直隐含着回溯的属性。也许时间里的我们，一直是退行的。即，一切皆已发生过，并已被定型。我们只是重新去经历。这也说明世界有定数，并可以被预言。
大地的枯萎，是生长的一个环节。循环，是一个真正伟大的意义。它甚至摧毁了所有局部的意义和过程的意义。死亡和降生在自然界衔接得那么完美，把造物主的意志呈现得如此合理和充分。而这一切，几乎被我们感觉不到。所以，伟大的造物主，用呈现掩盖了一切。或者，也藐视了一切。而一切的藐视，皆是对人类的藐视。
在冬天，我喜欢那些从夜里下的雪，这样，当我从睡眠中醒来，一站在窗前就能看到它，并看到这美好的事物仍然在发生中。雪花的轨迹是垂直的，落在地上是横向铺展的。美好的、圣洁的雪铺过道路，铺过草地树林，铺过湖面，并随着渐渐升高的山坡一直铺满我的南山。世界被连在一起，沟壑和裂痕被抹去。只有站立的树干和电线杆在这洁白大地上画下直线。
一场雪，像一个素缟的梦，酝酿一次春天的苏醒。此时，最忙碌最活跃的是地下所有植物的根，那是一场地下风暴，所有的根像大地的筋络，把大地编织得更紧密。只是我们看不到这一切，就像从没有看到世界的本象。根的伸展里，冬眠的动物们也在抖动的泥土中醒来，光出现在洞口，没有冬眠的人在洞口移动。
而冰棱，挂在房檐上。那是天空的嫩枝，宇宙的新芽。
山里的野湖，会被锁住整整一个冬天。冰是坚硬的枷锁。寒风一直吹它，雪一次次覆盖它。湖缩得很紧。期待春嫩阳暖，雪消冰融，一个断枝把湖砸醒，把明亮的眸子重新映入我们的眼帘。那一瞬间，在冰融的过程中似比看到初现的嫩绿和初开的花朵更令我惊奇。这是刚刚离开的冬天最后的尾部，最后一块冰，是冬天的最后一只脚印。它让我感到了大地上的不舍之意。比回忆和遥望更真实、怅然、缱绻。在融化中它静静的边缘部位的缩小，比将至的声势浩大的春天更强烈。
而不久之后的某一刻，当冰最终消失，那将是世界最深刻的一次告别和变奏。它将比对季节的迎接更能对灵魂产生触动，比不可阻挡的生长力量在大地深处的断裂更能产生隐隐的疼痛。我说过，我是一个很喜欢冬天和深秋的人，这几乎是从少年时代就确定了的。至今没变。去年的春天，我告诉自己，年龄越来越大了，该喜欢春天了。暗示的作用下，我真的比以前喜欢春天了。现在春天又来了，我想我会对春天喜欢得更多些。在春天的萌动里，复活自己生命中的春天。让自己跟随节气伴着万物一次次生长！
残雪犹存，春天已经从这里整装待发。四野的乡村里偶尔传来的农人莫名的鞭炮声，正如地下春天的滚雷。很快，大地的惊蛰就要来临。
花期即将到来，我暂时停止忧伤。让将至的最深的花之海埋藏绝望。与时光一起进入季节永恒的滚动和循环。
大地呈现生命的过程，人类忘记了感动。
看啊，在远山，乌云正在降临。春光也在降临。
四季衔接，并一直这样奔跑。
