喻虹
一 陶小麦说，上帝一直怕她不认识我
我第一次对陶小麦发火是上小学一年级的时候。我家的陶小麦是这所学校的老师。我对学校并不陌生，六岁以前我经常目送着她走进这所学校的某个教室，然后我自己在操场上玩个天昏地暗。放学时陶小麦会牵着我的手回家，一边走一边数落我：“你看你这脸脏得都暗无天日了，回家照照镜子吧你！”
我真的回家照了镜子。早上出门的时候我看见自己脸上有一块暗黑的胎记，但这会儿胎记不见了，因为我脸上白净的地方都变得和胎记一样黑了。
我不认为这块胎记有什么不对劲。它一直生在我脸上，和我的眼睛、鼻子、嘴巴一样，是我生命中的一部分，是陶小麦赋予我的不可或缺的东西。
直到我上一年级的那一天。
胖胖的张老师安排我坐在中间第一排，我很高兴。张老师是陶小麦的朋友，以前常送我糖吃。她很喜欢我。
进来了一个漂亮的小姑娘，后面跟着的大概是她的妈妈。张老师说：“哎哟！多可爱的小姑娘呀！坐第一排吧！”说着她把小姑娘领到我旁边让她坐下。漂亮小姑娘看了看我，“哇”的一声哭了。她妈妈赶紧说：“老师，您看……这孩子脸上的胎记有点吓人，能不能给我们家莉莉换个座位？”
张老师为难了，不过她最后还是满足了家长的要求，让莉莉坐到了另一边。
那天放学回家时，陶小麦惊奇地说：“哟！小芽你知道讲究卫生啦？今天脸上这么干净呀！到底是上学了，不一样了。”
陶小麦正啧啧惊叹奇迹的出现，我冷不防一把甩开她的手，凶凶地对她发火：“陶小麦，你是个笨女人！你生我的时候干吗还给我一块胎记呀！”
我说完就跑了。
天开始暗下来的时候，陶小麦在一个柴垛后找到了我。那时候我都快靠着柴垛睡着了，正埋怨那个笨女人连找人都不会，这么好找的地方她找了那么久。要是我故意为难一下她躲到学校的男厕所里去，我想她大概要找到天亮。不过男厕所里实在是臭死了，而且我还比较想念陶小麦煮的香甜的粥，我不能让她找太久了。
陶小麦见到我就一把抱住我哭：“小芽，小芽，我可找到你了……”
我笑了，说：“陶小麦，哭什么哭！你看你这脸都脏得暗无天日了，回家照照镜子吧你！”
陶小麦一边跟着傻笑，还一边使劲儿流泪。
后来，陶小麦告诉我，我和她，前世就是母子，约定好了的，今生我还要做她的儿子。可是上帝不同意，上帝说，人太多了，怕弄混了。于是陶小麦说，没关系，您给他留一个胎记吧！下辈子让他还当我儿子。上帝同意了，这样，我脸上就有了一块暗黑的胎记。
我听了，气不打一处来。我说：“笨女人，你怎么不让上帝把胎记贴到我身上其他地方去，比如手上、腿上或者屁股上，干吗非得把胎记贴我脸上呀！再说了，就是贴到脸上，也不一定非得弄这么一大块吧！真是笨！”
陶小麦讪讪地笑：“上帝说，胎记要大一点儿，贴脸上最好了，我一眼就能认出你来。上帝也怕我这辈子找不到你。”
算了，陶小麦，怎么说你都是笨。谁让我们前世就是母子，我只好原谅你了。
二 帮陶小麦赶走坏男人
我十岁的时候，有个离了婚的男人开始跟在陶小麦身后献殷勤。
陶小麦属于姿色平平的那种女人，又带着个脸上有胎记的儿子，平时关注她的男人还真不多。我记得以前邻居大妈也给她介绍过几个这样的男人，可没有一次成功的。人家嫌她带着个脸上有胎记的我。
这个男人给陶小麦买各种各样的礼物：发夹、胸针、里面并没有装着贵重首饰的精美首饰盒……他也给我买各种各样的零食：瓜子、饼干、吃起来并不怎么可口的奶糖……
看得出来，陶小麦是快乐的。她一直不准我吃糖，说是换牙的时候，糖这东西，有百害而无一利。但是那个男人给我买糖，她却睁一只眼闭一只眼，有时候明明看见我在吃，也不说什么。
我想，完了，陶小麦这个笨女人，肯定是被这男人的糖衣炮弹击中了。
我不喜欢这个据说是下岗到现在还没有固定收入的男人，虽然他给我买糖。
我说：“陶小麦，可不可以考虑一下，比如，他和我爸爸相比，谁更具有男子汉气概？总之……总之……你不能找一个不如我爸爸的人做我的新爸爸，对吧？”
陶小麦不理我，她说：“他和你爸爸，没得比！”
当然没得比，这我知道。陶小麦给我说过的，我爸爸那么英武，那么善良，那么爱她和我，而眼前的这个男人，怎么能和我爸爸相比？
陶小麦回头瞪我：“可是你也别忘了，你爸爸在你还在我肚子里的时候就已经到天国去报到了。他对于我们来说，是永远的空中楼阁。所以小芽，不许拿你爸爸阻止我。”
我说：“那好吧！既然你觉得跳进那个陷阱是幸福的，那就跳吧！”
那天我心急火燎地跑回家时，陶小麦正在洗衣服。我拉住她往外跑，边跑边说：“陶小麦，我请你去看一场演出好不好？”
陶小麦说：“小芽，你发什么疯呀？”她开始骂我。
但她很快就不骂了。因为我拉着她站在了那个常向她献殷勤的男人家门前。
男人正在打骂他小小的女儿，女孩子在屋里拖着长长的哭音求饶。女孩子说：“爸爸别打了！这些糖我再也不敢偷吃了，你都留着给那个小芽哥哥吃吧……”
陶小麦的脸色一下子变得煞白。她走进去，抓起塑料袋子里的糖对女孩子说：“孩子，吃吧！这本来就应该是你吃的……”
回来的路上陶小麦还是不说话。我说：“陶小麦，你看人家连自己的亲生女儿都不爱，就爱你这个有胎记的儿子，真是不错啊！”我还想说什么，陶小麦冲我吼了一句：“我这辈子不嫁了行不，小祖宗？”
陶小麦当然不会知道，为了阻止她跳进那个幸福的陷阱，我已经在那男人家门口跟踪了好几天，终于发现了问题。经济拮据的男人是看上了陶小麦稳定的工作和并不丰厚的存款。
陶小麦大病了一场。病中的陶小麦泪水涟涟地拉着我的手说：“小芽，你说妈妈是不是这辈子就注定不能有个男人？”
我说：“谁说的，咱们再找！你才三十二岁，时间多着呢！再说了，你眼前就有个现成的男人，我这辈子就是你注定的男人！”
我拍着胸脯说得信誓旦旦，陶小麦含着泪水笑了。
三 陶小麦，我是你生生世世的儿子
陶小麦一直到四十岁那年还没有找到合适的男人。她渐渐灰心了，借我的话安慰自己说：“我身边就有个现成的男人呢！不找了，不找了。”
这一年我十八岁，高中毕业后考上了北京一所知名大学。
除了脸上有一块难看的胎记，我基本上还是很让陶小麦引以为豪的，摆在我家里的各种各样的奖杯可以说明一切。最让我骄傲的是，那个小时候被我的胎记吓得“哇哇”哭的漂亮小姑娘莉莉，高中三年硬是赖着班主任老师，把我们俩分在了一桌。莉莉说，这样她可以更好地向我请教数学问题。
拿到大学录取通知书那天，陶小麦抱着我亲了又亲，说：“我家的男人真厉害，到底没让我失望啊！”
我拍着她的肩膀说：“那当然，谁让我是陶小麦的男人呢！”
第二天，陶小麦让我跟她去银行取钱。我问她：“取钱干什么？离我开学还早着呢！”陶小麦说：“小芽，我给你联系了医院，咱取了钱先去医院给你美一下容。我问过了，你这胎记可以消除。高兴吧，小芽？你马上要变成俊小伙了。”
我说：“妈，你不怕下辈子认不出我了？”
她说：“不怕了，小芽永远是我儿子，我相信自己不会认不出自己的儿子。”
我抱着她说不出话来。我说：“妈，消除胎记得要多少钱呀，咱不去了，这辈子再多人嫌我丑，你都不会。我知道你会和我相依为命。”
她说：“傻话，我当然会和你相依为命，可是我还想你以后找个漂亮媳妇孝顺我，还想你早点生个孩子让我享享天伦之乐呢！”
我的眼泪终于大颗大颗地滴落下来。这个笨女人，她终于还是让我掉泪了。
陶小麦不知道，收到大学录取通知书后，我给我的启蒙老师张老师打了个电话。张老师在电话里对我说：“小芽，你终于出息了。你妈十八年的期望总算没有落空。”
然后她给我讲了一个故事——
十八年前，陶小麦被自己生命中的第一个男人抛弃了。男人发现陶小麦有生育缺陷，绝情地离她而去。陶小麦一生中做的第一件笨事就是决定为这个男人殉情。她太爱这个男人，以为没有了他，自己的世界就不能再转动。绝望的陶小麦赤足走向冰冷的河水中时，我的哭声让她回过头来。河岸上，小小的我在破被子里挣扎着，脸上那块丑陋的胎记向她诉说着我为什么会被遗弃。
泪如雨下的陶小麦抱着我说：“可怜的孩子，我们都是被人抛弃的人，只是你比我更可怜，谁家父母这么狠心，把你扔在这里呢？”
她把我抱了回去，我像个拖油瓶一样拖累了她整整十八年，甚至一生。这是她做的第二件笨事。
有人对她说：“陶小麦，把这孩子扔了吧！就算你想孩子想得发疯了，也没必要养个这么难看的吧？”
陶小麦摇摇头，说：“你不懂，在我决定去死的时候，是这个孩子救了我，那时候我就想，他是上帝派来拯救我的天使，这辈子我注定要和他相依为命。”
回过神来后，我动情地抱着她说：“漂亮媳妇会有的，聪明孙子也会有的。妈，下辈子别忘了和上帝说，再给我留一个胎记。”
如果可能，我倒愿意真的有个上帝，下辈子再给我烙一个胎记，让我生生世世，做陶小麦的儿子。
