郑军
在20世纪70年代出生的作者中，刘维佳文风非常特殊。他没读过大学，草根色彩很重。在刘维佳的小说里，我们很少能找到力挽狂澜、拯救人类的“高大上”的英雄，也没有帅哥美女。刘维佳是名“本色作家”，笔下人物很像生活中的自己。他们有细腻的感受，深邃的思考，但少于行动。他们往往身陷某个技术制造的困局，内心痛苦被无限放大，这些感受一层层、一片片地剥离出来摆在读者面前，每篇作品都仿佛一首颂诵痛苦心境的诗。
这本集子里有篇作品叫《使命：拯救人类》，看起来作者很像是要讲个超级英雄故事，其实写的是个卑微的牺牲者。主人公是机器人，被一个困在沙漠中的男人制造出来，目的就是给他寻找水。这个简陋的机器人很快就迷路了，在程序支配下，它无休无止地寻找水源，丝毫不知道主人早就渴死了。接下来，机器人又变成农夫，为一对母女种植赖以活命的庄稼。
就这样，机器人努力完成自己的程序，最终却必须牺牲自己才能拯救别人。这就是刘维佳小说里的人物，他们在困局中不停地挣扎，无法左右自己的命运。其实，这正是人类的绝大多数。科幻未必要制造大团圆结局，也可以把现实的残酷放大了给人看。
文明毁灭题材在中国科幻作品里很少出现，刘维佳创作出《高塔下的小镇》，是中国科幻作品里很少见的毁灭故事。在小说里，作者描写了一个被核战摧毁后的文明。一座自动防卫塔圈起了一块小小的保留地。它既是难民的保护神，也是他们的约束者。高塔在其周围形成了直径十千米的虚拟防卫圈，外来的人和动物踏进这个圈就会被射杀。圈子里有肥沃的田野，人们在里面生儿育女，安居乐业。
几百年过去了，小镇里面不光生活没有变化，甚至人口都稳定不变。年轻人越来越不满于现状，想到防卫圈外面闯一闯。这篇小说具有深刻的象征意义，高塔的形象代表着提供安全但又故步自封的父辈形象。
刘维佳思维奇特，会写出一些题材稀奇古怪的作品。在《售梦者》里，刘维佳就设想了一种很可能实现的新行业。一些人出卖自己的美梦，其他人靠体验这些梦来放松紧张的精神，打发无聊的时光。
然而在一个压力巨大的时代里，人们极少做美梦。大家生活都很平淡，离奇古怪的梦也不多。售梦者为了制造有出售价值的梦境，必须服用药物。他们还要选择良好的睡眠环境，以帮助造梦。梦是最能表达人类心灵需求的，但就是这样的精神空间也已经被商业化，这本身就成了一个噩梦。
在《时空捕手》里，来自公元23世纪的时空管理局的时空捕手贺小舟穿梭到公元前四百年，抓捕时间“偷渡客”，以保证过去的历史不被干扰。而他却在这里陷入了人生的困境，不得不在感悟和职责中进行选择。
刘维佳的作品需要慢慢地读，才能品出其中的味道。
