登陆注册
1502300000038

第38章 星星们(1)

东大中文系的天空一下子灿。起来。至少作家班的星星们自己这样觉得:没有他们,中文系乃至整个东方大学就象没有星星的夜晚一样幽暗。

校方的礼遇也极高。里星们是陆陆续续到校的,中文系主任梁守一也就在那前后几天里,天天陪着校领导或名教授一间寝室一间寝室地来拜望。人差不多来齐了,便又是座谈,又是宴请(名义是聚餐、又是合影之类,连课程的设置也要听取作家们的意见。事情弄得有些颠倒:不是学生蒙受了学校恩典,倒是学校得了学生赐的荣幸。

星星们的身价也便更其高起来。正式场合发言或许不失恭谦克制,自我感觉则全然是另一回事。一举手、一投足,都流露出高视徜徉状,总觉得学校里的门框会撞头。

由不得星星们不神气。中文系出的欢迎应届从高中考进来的新生的标语是欢迎你们--未来的作家们广而同这些差不多小一辈的新生一道人学的星星们则已经是现在的作家们并且其中还很有几位像晓雨这样至少在当地文坛风头颇足的人。看了那类标语,他们就纷然笑说:大学中文系能教出作家么。言下之意,他们当然不是来就教的,不过是中文系拿他们作了招牌。

东大中文系有一百多教员,什么事都不会有一致看法。星星们的张牙舞爪,难免是要让其中的一些人起反感的了。事实上,事先就有人对此怀了警惕的。

作为必要的程序,还是举行了入学考试。梁守一解释说,这是没有法子的事,教委方面规定得很死。中国的事就是这样,官僚机关,条条框框,僵化得很,你们作家对这些看得比我透。

显然是敬请谅解的意思,仿佛作了亏心事似的。考场也不在正规的教室里,而是在中文系的会议室,围了椭圆形的会议桌,如同中文系的领导层研讨工作然。

星星们很是宽宥,说,没有关系的,例行公事么。纷纷地落了座,谈笑风生。

等到试卷分发下来,大家都渐渐收敛了笑容,屏了气息。

试卷分两大部分。一部分是基础知识,一部分是写作。写作的那道题的题目是古希腊某:哲人的一旬名言在圆周上,终点即是起点。还有一个副标题:走进东大校园的感想。这题目,不需特别的敏感,分明是有一点请诸位自觉比先生还要高明的学生们,稍稍冷静些的意味的。而基础知识部分的一道古汉语试题则更妙一给下面一段话加标点:

小说家者流盖出于稗官街谈巷语道听途说者之所造也孔子曰虽小道必有可观者焉致远恐泥是以君子弗为也然亦弗灭也尽管不是所有应试的星星都晓得这段话的出处,但这段话的意思却是人人一看就明白的。对于这帮眼空无物的星星不啻是一记当头棒喝,方知道梁守一刚才代表系当局做的一番委婉说词原是棉里藏针。

事情至此只是开头。不久是全校性的年度学术报告会。中文系专门请了已经退休的公伯骞教授来作泰斗讲座。建议给骞先生的论题是语言规范性问题。又由系办公室的学术秘书事先提供了充足的论据,所列举的反面例子,大多是当代中国文坛一些极着名的大家在自己极着名的作品里犯下的语病(至于听这讲座的文坛小家子们则是连被举例的资格也没有的以骞先生的名望和资深,以这样的论据来谈这样的论题,自然是至为适当,无可厚非的。

又请了校党委分管党群工作的副书记专门开了思想政治工作座谈。

校党委副书记有一张经典的脸。经典的脸,是晓雨的发现。语焉不详,但给人的感觉很准确。大约包含了经典的神圣、经典的庄重以及经典的散发出霉味的古板一类意思。这经典性似乎同他的年龄有些不相称。他是从校团委提拔上来的。

我一向就是你们忠实的读者校党委副书记这样说并不是一般的敷衍,他接着就说出了在座的许多人的许多作品,他还真是认真拜读过的。

我也是各位的崇拜者。严格的说,各位不是学生,即便说是‘特殊学生’也不恰当。你们是真正的教师,是青年学生,同时也包括了本人在内的生活和人生的教师。作家在我们的社会中孪有崇高的荣誉,无论走到哪儿,都会遇到许多仰慕者。在大学生中间就更不用说了。说到这儿,倒有个笑话,你们来之前,也就是讨论办不办这个作家班的时候,有人甚至担心,你们的到来,会不会引起一些道德上的纠葛。也难怪么,作家们感情丰富,又这么被人向往。但这当然是笑话而已。这种担心完全是不必要的,是多余的。在座各位,正因为是人类灵魂的工程师才受到尊敬的,更何况,在本科生面前,你们已经是长辈了。你们怎么可能会去利用、去亵渎那种纯洁而美好的情感呢,怎么会那么卑鄙呢。我因此觉得,这一类担心尽管没有什么恶意,但也没有什么道理。人与人之间应该有起码的信任,尤其是对于你们,你们这些构筑心灵桥梁的党委副书记口若悬河,滔滔不绝,奉作象们如神明,真像是仰望着星空在唱咏叹调。伹谁又都能感到在这一片轰鸣的恭维浪涛之下掩盖着的坚硬的、锐利的、冷峻的礁石。

就有了偾慨,有了对抗。

一切都表明着,他们是被作为一种无可抗拒的异端亦即是一种正在生长着的新的文化因素而被接受的。这些新的文化因素的综合表现便是从观念、心理到行为方式对千传统和习惯、对于主流文化的某种对抗性。对抗双方在同一生存空间以共时的形式并时。二者之间的文化分野实陈是两个不同的时代,是以共时形式存在的历时形态。正是从这两神迥然不同的表现形态,我们可以看到校园文化从五、六十年代的富于秩序,经由六十年代中后期到七十年代的动乱,进人到八十年代的文化重构,从平静的古典主义走向骚动不安的现代化。这即是我们所面临的现实,也是转换期整个社会文化的一种缩影和写照。

上述高论,是晓雨在作家班举办的星星讲座藉以同泰斗讲座抗衡上发表的。星星讲座在本科生中引起了很大的轰动,几乎场场爆满,连窗台上都挤满了人。穿着黑色的乞丐服,牛仔裤的裤脚边磨出了无数丝条,皮鞋张着大口的现代诗人晓雨的宣言更是哀得了暴风雨般的鼓掌和喝彩。很自然地被推崇为星星中最亮的星星。

星星们中很有几位自称是周易专家的相士。他们对晓雨均很服气,认准了他有立体感,走到哪儿都必然是中心。本来就已经够叱咤风云了又有了这神秘主义的肯定,晓雨的中心地位也就无可动摇,理所当然地成为他们这群新的文化因素的马首。尽管这使得他不由自主地陷入了他曾经痛心疾首地指出过的怪圈:由最大的反语英雄变成了传统的英雄形象。

晓雨所领导的对抗是全方位的。

他参加了考试。试卷上写满了他的批语。在那道古汉语试题边上他批道,我是诗人,不是小说家者流,而在孔子以前就有诗人了:他在那道写作题上划了一个很大的圆周,把在圆周上,终点即是起点这句话整个地包围了进去,然后批道圆周有大有小校方举办的泰斗讲座,他去听了一次,就是公伯骞先生开讲的那一次,算是对一位土了年纪的名教授的赏光。但就是那唯一的一次,他也没有听完。讲座设在电教中心的放映室,地面是阶梯式的。他举在最后一排,像巴黎议会中的山岳派,居高临下地条视着沼泽里的讲台和讲台上的泰斗。顶多十分钟之后,他就率先走下了山岳,走过平原,又从左至右横穿过沼泽,以一个极优雅的轻轻的动作推开门,走了出去。在他身后,散坐在放映室各个角落的星星们也这里那里地站了起来,就像黄昏之后的星星那样一颗一颗地亮起来,然后鱼贯而出,终至消失。

校党委副书记讲了那个笑话,并推心竚腹地宣布了对他们的起码的信任的当天晚上,晓雨组织了一场为作家班同全校师生联谊为宗旨的舞会。舞会之前,屋星们一个个在聚光灯下亮相,自我介绍。惹起底下一阵一阵的欢呼。舞曲一响,晓雨径直走向今晚的舞会皇后这是他刚刚在台上接受顶礼膜拜时极其敏说地发现的)。一曲未终,他就把她带出了舞场,没入树丛寻不见。

每一个真诚的艺术家都有权享受这纷无价的礼物,以褒奖他以热倩和旺盛的精力拥抱艺术。它像食物和饮料一样必不可少,以恢复疲劳的心智和甜化生活,也将大大提高我们文学作品的质量。事后晓雨以权威的口气说:我们的灵魂不受清教徒加于我们肉体上的封港令约束。相反,我们的行为准则和行为方式将象标枪一样锋利地击在清教徒绅士颤抖的城堡上:自然在星星们中激起又一阵强烈的喝彩的浪潮。

星星们在东大结诗社、办报纸、做讲浪、开派对,一时风起云涌,倾慕者纷至沓来。弄得他们一个个整天都像喝醉了酒,不知今夕是何年。都以为自己是一个省几千万人中天字第一号的骄子,将来是不知道怎样了不得的。省城几所大学联合组织环城赛跑,他们全体参加,自己花钱去买了洁白的缎带,斜挎在身上,上书:着名作家XXX。赛跑时,他们跑得稀稀落落,目的不在竞赛速度,而在展览身份。使满城人一时惊疑不已:文化事业一向不最气的敝地何以一下子冒出了这样多谁也没有听到过名字的着名作家曾经一度颃感沆闷的东大校园,似乎因为星星们的出现,重又现出几分生机和活力,自然也就重又隐藏了新的动荡和隐忧。

由晓雨倡议,不安分的星星们重又提起了几被遗忘的《山鬼》星星们这一次是着意挑战,并且相信他们必能一往无前。就他们自身来说,一度困扰过况达明那一批先驱者的难题,即谁来出演山鬼的问题,已不复存在,星星们中间,这样的勇敢者大有人在,而且她们认为,这根本就谈不上勇敢,根本躭不应该成为问题。对于她们来说,况达明先生者浼经有些陈腐了,尽管他们是同时代人。

调子喊得最高,也最有表演条件的,是阿嫒。

走的时候,阿媛相信自己再也不会回来。

阿媛是在一个很小的镇子上生出来的。那个镇子所在的县也很小。有道是小小芝麻县,三家豆腐店,城里打豆腐,城外听得见。一条牛拉尿,从南门拉到北门,还没有拉完。

阿媛显然是对此很不满意了生下来的时候,一刻不停地、呼天抢地地号了一整夜,号得整个镇子都不得安生办心大。从小大家都这样说阿媛,有一个做皇娘娘的心,只是未必有一个做皇娘娘的命。

―个女孩子喜欢幻想,这不奇怪。不同的是阿媛的幻想不像一般的女孩子那么温柔。比方,热天的夜晚看星子,一般,的女孩子就说星子很好,有一天能上到星子上去就好了。阿婊则很干脆,要把满天的星子都摘下来,装到她的篮子里。

但是阿媛真正把幻想付之行动,却比较的晚。高中毕业以后,没有考上大学,在家里呆了两年,然后顶替提前退休的母亲,在商店里站了两年柜台。这时候她二十三岁了,已经定了亲,就要在这一年的春节结婚了。

对象是她自己选中的,是县委书记的儿子。当时有许多人在打主意攀这门亲,但是她一动了脑筋,别人就只有死心。起码在这个县城范围里的女孩子中间再找不到第二个她这样的人品。她当然要找男孩子中的第一流的人品。那就只有甚委书记的儿子。凭良心说,也不光因为县委书记是县里的第一号人物,那个男孩子也确实不错,部队转业,在县公安局当科长,人也高大,面目周正,很精神。

夏天,却从省城来了一大帮人,说是来办笔会。看中了这个县民风淳厚,肯拿出很多钱来贴补会议伙食。来的都是全省有些名气的作家。县里自然也派了作者跟着学习。阿媛晓得了这件盛拿,便提出要去,自然马上就得到同意。县文联的头正巴不得有条亲切的路子接近县委书记,好争取他的支持。

来参加笔会的作家大都是自我感觉永远保持在最佳状态的人,又大都以风流为时髦,才有了一、二张纸的铅字,便自认为是空前绝后的文奈,亲朋师长一概不认,唯有美女却是认得的。

开笔会,看手相是必不可少的内容之一。卷手相,最关注的又是感倩线(都晓得海明威创作最旺盛的时候正是情妇换得最勤快的时候看感情线,最关注的又是有没有外遇,有没有婚变,存没有多次感情纠葛。有一个人被认定可以同原配夫人白头偕老,便气得骂娘,说那位公认的相术大师是江湖骗子。并且当即示出一叠女子照片,来证明自己是当代贾宝玉。跟他同来的一个人不识趣地揭露说那是他们单位的职工交给他办游泳证的照片(他是工会干部,他拿出的是女职工的照片,男职工的照片也有一大叠,只不过没有拿出来云云,几乎被他当场掐死。

这位贾宝玉同《红楼梦》里的那位贾宝玉才华上或可一比,形象却相去甚远:黑而椿痩,一脸络腮胡子,胸。大敞着,上面不知怎么的有一丛黑毛。虽不怎样高大,不怎样强壮,却也匪气十足。这里的匪气完全是一种褒的意义,现代女子喜欢的就该是这种有野性的男人。据说,在现代文明中,人种退化得很厉害,拯救人类的唯一一途是返朴归真,最好大家都把衣服脱光了,长出一身原始人的毛来,才有生命力。河媛对所有这一类新鲜的说法都喜欢,都绝对相信。

她因此就有些喜欢那位多毛的贾宝玉笔会天天晚上并派对,开始她还礼貌地应酬一下钊的男作家,后来她就一宣只同贾宝玉跳舞。贾宝玉一旦搂定了她,也决不放手。笔会结束的头一天晚上贾宝玉同阿媛干脆就离开了舞场。贾宝玉在半夜之后才返回招待所。他在黑暗中乱碰乱撞,目的是要把大家都闹醒。他兴奋得话都说不清楚,一双眼睛像狼眼似地放着绿光。

笔会结束,成为阿媛全新日子的开始。时隔不久,东方大学招收文学插班生。那帮参加笔会的作家大都被椎荐为学员。大家极力帮贾宝玉的忙,要把阿媛也拉进来。阿媛井不是完全不够条件。那次笔会之后,她有两首诗先后在省里的一家文学期刊发表,虽然很难说有几个字是她的,但署名总没有错。

东大中文系起先有些教授颇有疑虑,如果连阿媛这样的也当作家收进来,这个作家班的质量有没有保证粱守一不以为然。阿媛之前,连一位只有小学毕业学历的个体户都收了。作家么,原来的文化程度并不一定太高的,要是高,何至于我们来办这个班呢。还是有教无类吧。

阿媛于是接到上大学的通知书。

河媛离开县城时的气氛很难形容,仅仅是上大学,也许还不至于这样倾城轰动。问题是贾宝玉一个人到县城来接她。他们一起大明大白地走过镇子中间唯一的那条大街。本来星期六也有一班车,但阿媛非要星期天走。他们的事早已满城风雨了。她不在乎,不说是,也不说不是。现在则是把一切都公开坐实了。

同类推荐
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(16)中篇小说

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(16)中篇小说

    本书选录“海峡两岸网络原创文学大赛”第三届入围作品,《滂沱之翼》讲述目睹父亲自杀,十八年来一直认为自己是凶手的他,如何找出他杀的秘密;天赋死于友情,内心困于亲情。《路过C先生的局》破解母亲成为凶手的秘密,庭审辩护,母亲无罪释放。《毛人水怪》开篇乡粮站站长朱斌和粮站会计孟小玉去丁家坳征购粮食途中,孟小玉死于“毛人水怪”的侵害,一只无形的手控制着山村,解开水怪之谜成为故事主线。《密字001》401研究所涉及军事机密的“密字001”图纸突然失窃,与此同时,我公安机关侦测到密播,台湾特务代号“眼镜蛇”接令,伺机窃取“密字001”。两位作者,4部悬疑中篇,异彩纷呈。
  • 桥声

    桥声

    陆成安与其他赶在春节前返乡的人一样,踏上了归家的路途。他本不想回家,父亲的一通电话却带来了母亲的噩耗,使他不得不作出这个决定。可回到家后的陆成安发现,一切变化都出乎他的意料,物是人非的背后,有太多隐秘不清的东西正在窥视着他。无数个陌生人走进他的生活,有太多他不知道的和当时无法触及的秘密,正向他席卷而来。孤独、无助、迷惘、无能为力,生活裹挟着他,正朝着未知的方向疾驰而去……生活就像是一座人来人往的桥,它承载着来往的路人的命运与悲喜,唯独发不出属于自己的声音……
  • 一个女子的生活与成长:流言流年

    一个女子的生活与成长:流言流年

    女人在做决定的时候想到的常常是为了“谁”,而男人在做决定的时候想到的总是为了“什么”。秋微用温和的文字和时尚干练的语言,描述了一个女子的生活与成长,以及,一个最现实的爱情故事:性与爱,家庭与激情,本土与外来文化,横流的物欲与挣扎着谋求独立的精神世界,生存和情感的双重压力与30岁女人加速逝去的青春……
  • 树的影子

    树的影子

    宋树花弓了腰,把两条大腿紧紧夹着走路,好像是她的怀里隐藏着什么金贵宝贝,一不小心,就会暴露出来让人看到一样。现在是上坡路。要想进入乡政府大院,这道坡不走是不行的。坡路看起来并不十分陡,也不长,大约二十几米远的样子。走完这二十几米的坡路,就是乡政府豁展展的院子了。坡路走到一半,宋树花到底站下来,她试探着将两只手交合在腹部,试图减轻一点腹内的压力。但是不行。这会儿,这个憋憋涨涨积存在体内的大泡,碰都不能碰,稍微一触及,浑身上下猛不丁地就会像针扎锥刺。抬起一时间被弄得虚汗淋漓的脸,眼巴巴望去,宋树花很快就失望得一塌糊涂,因为她发现,乡政府大门口居然一个人都没有。
  • 夏夜十点半钟

    夏夜十点半钟

    在闷热的夏日,乏味的假期旅行途中,突如其来的谋杀扰乱一家人的行程,妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开,展现相似的两段爱情三角关系,迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。
热门推荐
  • 一本书读懂微表情心理学

    一本书读懂微表情心理学

    本书正是教给你这样一种洞悉人内心的方法。无论是面对同事还是朋友、男人还是女人、上司还是下属、陌生人还是老熟人,你都能具备一双慧眼,衡量话语探索的尺度,从每个人的言谈举止中捕获他们的性格特征、生活习惯,从每个人的生活细节中了解他们的气质秉性、所思所想,达到可以透析他们的目的。
  • 共和国之最

    共和国之最

    1949年10月1日,毛泽东在天安门城楼上,向全世界宣告了中华人民共和国的成立。积弱百年的文明古国,从此开始了充满希望的新纪元。今天,历史推进了半个世纪,共和国经风雨而茁壮,历磨难而弥坚,以崭新的姿态迎来了它的五十华诞。回顾半个世纪的历程,可谓风云变幻,波澜壮阔。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 中国经济特区研究中心政策建议集(1996~2017)

    中国经济特区研究中心政策建议集(1996~2017)

    本书秉承“三言两语、理论色彩、一家之言、内部争鸣”十六字方针,在聚焦理论热点、关注国家战略、服务地方发展方面已经发挥了重要而广泛的影响,为政府部门建言献策,多次受到省市领导的批示,已经具有一定的影响力。本书遴选1996~2017年政策建议集结成册,以期为相关研究提供参考。
  • 菜鸟经纪人

    菜鸟经纪人

    意外一觉醒来发现已是异国,什么这个小不点叫C罗,好啊,我来做你的经纪人,看看一个菜鸟如何在满是鳄鱼的水池里活着!
  • 其心无住

    其心无住

    《其心无住》是《降伏其心》与《善用其心》的续集,也是我出关十年,开山创建东华寺的心得感悟和修学佛法二十余年的总结。出版此书旨在阐述自己的学佛观点,获得广大学佛者的指正。佛法浩如烟海,虽修学二十余年,仍难得法乳一滴。但终究有所感悟,正如三本书名所示,降伏其心为善用其心,用过不执著,不留恋,更不留痕迹,故、名“其心无住”。要将身口意之用发挥至极限,需先降伏身口意,继而善用身口意,最终达至过后无痕。其心大而无外,小而无内。大时包太虚,小时不容针。成事由其心,败事亦由心。其心被动为奴隶,其心主动成主人。其心不降,是懦夫。降之不善用,为愚夫。事过执著,留恋不舍,乃凡夫。其心降伏,善用且无住,则圣人成矣。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 勃列日涅夫时代

    勃列日涅夫时代

    本书像一幕史诗大剧,一幕幕活剧给读者带来前苏联由“升平”到衰败的真相和启发。苏联解体之后,当年严密封锁、讳莫如深的秘密档案次第开放,使得本书所涉及的史料丰富而翔实,加之作者作为作家和政论家,独具敏锐的目光和洞察力,对人物、事件的分析、评判深刻而独到,颇富参考价值。作者是新闻记者出身,文笔生动,冷峻幽默,让人在沉思中兴味盎然。本书俄文版出版于2008年。
  • 诸天逆流证道

    诸天逆流证道

    无意中,踏足一条逆流万古岁月之路,既有长生,便誓意追逐永生,当立足顶端,肆意傲视诸天!