11
我已经数不清这是我第几次来校史展览馆，烦闷的时候会来，无聊的时候会来，高兴也来，悲伤也来。仿佛这已不是校史展览馆，而是属于我的记录馆。我正盯着老校长的书信发呆，肩膀突然被拍了一下。
“阔阔，阔阔？阔哥！”
“啊，啊？”我回过神，转头看见邱某人吃着辣条望着玻璃箱里的旧照片。
“这是什么啊？怎么都没有介绍。”
我走近了看，了然一笑：“老教授和某大佬的合照，这是他们年轻的样子。”
“怪不得，不过为什么校史展览馆要摆上这个呢？”邱某人一边舔舔手指，一边用左手去够口袋里的纸，眯着眼睛想要看清楚似的。
“嗯……”我想了想，“或许，有的时候人就可以象征着历史。”
邱某人深以为然地点头，装出一副高深莫测的样子：“爱卿所言甚是。”
我照着他屁股就是一脚：“皇上，大清亡啦。”
他吃痛地尖叫了一声，嘴里的辣条成功起到了消音的作用。这地方我竟也有些生疏了，于是便不管他，自己找还拥有着些许记忆的场所。耳边不时传来他的大呼小叫：“哇，这老师以前好漂亮，这个大学老师的颜值是真实存在的吗？这里也有，嗯……我要是早生个几十年，再努努力考个大学，那日子肯定过得更加滋润……”
“阔哥！”我在看沙漏的时候，他又神出鬼没地拍了我的肩膀，“这大学的录取分数线是多少呀？”
我哀怨地看了他一眼，撇开他的手揉揉肩膀：“去年是630，明年不知道。”
“啊？”邱某人如被雷劈中立在原地，“为什么这么高啊？这是正常人能考得上的大学吗？”
我嫌弃地把他轰出去，这家伙居然还吃辣条吃上瘾了，一包吃完又不知从哪里掏出了另一包，哪家展馆能允许这么重的味儿啊：“你还想考这儿？不如让你爸妈筹点钱买栋楼去国外留学？”
“你还记着这事啊……”他挠挠头，“我发誓，我绝对不会再做那样的蠢事了。”
“拉倒吧，我也没打算提这事儿。”我白他一眼，双手插进兜里径直走向停车位。
12
我曾经写过的时间胶囊今天是时候拆开来了，不知道过去的自己到底写了些什么送给现在的自己。如果不是手机的日程提醒，恐怕我也不记得今天要拆开它。嗯，那时我应该才初一？正是一个朝气蓬勃的年纪，为期六年的中学生涯也就此拉开序幕。初中的思政课老师是个温柔又浪漫的女人，在开学两个月后，她突发奇想让我们写了这封信，连着一些其他东西一起埋进胶囊里，等自己定下的日子到了再拆开。所幸这几年我一直没换手机。
“喂，妈？我在九中，有点事要做。嗯，我很快回去。没事儿，以前的同学跟我一块儿去的。好。”
“你没跟阿姨打声招呼就走了？”
“不用，她没空，电话一直都占线。估计刚回来看到我不在家。”
“哦。那我们先去后操场吧。”
“嗯。”
我跟着老许走，一路上看到学校翻新装修的教学楼，和长廊上新添的几个宣传栏，篮球场下面是楼梯，两边摆了蔫了的花，常青树倒了几棵，应该是去年来势汹汹的台风导致的。老许和我聊着学校最近发生的事情，他毕竟是个尖子生，中考后去了市重点，我们也就没再联系过。不过很巧的是，我在来的路上遇见了他，我们选择开启时间胶囊的日子是同一天。
“今天是三月三十一号？”
“对。是我妈的生日。”
我了然地点点头：“我是手机提醒的。”
老许失笑：“那还真是感谢你的手机，让我们又相聚在这里。”
他设定在今天是有原因的，恐怕他放在胶囊里的东西他还记得，而我是为什么呢？
我失忆了吗？
“阔哥，你还真是没变。一个打五个的传奇人物还是如此云淡风轻。”老许的声音与初中相比变得过于低沉，我有的时候听不真切，只能隐约从几个听得清楚的词语中判断信息。
啊……
我原来是爱打架的吗？还是说我是被校园欺凌于是自己动手了？为什么我什么都记不得？
“老许，”我想开口问，却发现我说话没有声音，光是张着嘴做口型，于是我只好放弃了这个想法，转而问他，“你还记得自己是在哪个小学毕业的吗？”
老许一愣，停下脚步来托着下巴思考，良久，他叹了口气：“抱歉，我不记得了。”
“那你记得这里是哪里吗？”
“嗯，这里是九中。”
“你当初是当班长的对吗？”
“对。”
“那你能告诉我，你最后一次模考的成绩是多少吗？”
“抱歉……这我也记不得了。”
“初中以来第一次月考呢？”
几乎是条件反射性的，老许很快回答道：“语文80，数学97，英语98，生物95，地理100，历史97，政治94.”
“为什么这个记得这么清楚，这不该更遥远吗？”我疑惑地问，我突然发觉我所处的位置非常奇怪，明明现在是上课的时间却看不到一个班有学生，走在水泥路上看到远处的沙坑，沙坑边干干净净一点沙粒都没有，本该长满杂草的坑也光滑得十分突兀。
这里离后操场不太远了，再多走几步就到了，老许还停在那里，无神的眼睛静静地望着我。
“怎么不走？”
“阔哥，你先去吧，我突然不想要时间胶囊了。”
老许耷拉下脑袋，沮丧地走了。不等我开口，他就已经消失在我视线内。
这一切都太过蹊跷，我听邱某人说老许月考考了市第一，又做了那个学校的学生代表，还要参加竞赛忙得不可开交，老许家里在市里有套房，也根本没必要为了家回来。而且，当时埋时间胶囊的时候，老许因为提前被选进竞赛班了没空来，这个老许口中三月三十一号是他妈的生日我倒是不知道，但三月三十一号是我妈的生日我是知道的。
……
到底为什么呢？
13
我凭借微弱的记忆找到了埋的地方，那里红色的×在杂草的掩护下还幸存有淡淡的痕迹。邱某人当年是个正儿八经的铁憨憨，啥事都要做得特炫酷特好看特形式主义，埋个胶囊都要整得像埋宝藏，放在这里的铁戒指居然也还没被有心人捡走。不过就现在看来，他设下的“结界”对于我找到胶囊来说非常有帮助。
——
“阔阔，我们就埋在这里吧，我已经看好了，这一片都是荒地，还掉了几块煤，又脏又乱肯定没人看得见我做的记号。”邱某人拍拍胸脯信誓旦旦地保证。
“行，那交给你了。”我把手里装着信封的塑料瓶扔给他，然后转身挡在他身后望风，假装看风景四处乱瞟。
“好了！大功告成！”邱某人一个鲤鱼打挺站了起来，拍拍手上的泥土，露出一个傻兮兮的笑容，伸手上来就要拍我的肩，我侧过身躲掉了，嫌弃地看他一眼。
“手去洗了，走了。”
记忆里最后是我双手插兜装酷潇洒离去的身影，再加个墨镜都会让人怀疑是不是来走红毯的那种。邱某人的时间胶囊是和我一起埋的，这么说，我这一铲子下去，可能会戳到两个塑料瓶？呃不对，他的可比我讲究多了，好像埋的确实是个胶囊造型的容器。
等我回过神来，眼前的土壤已经被我挖得土块遍地都是，甚至飞到了一边的跑道上，裸露出来的土壤是黑色的，我那透明的矿泉水瓶也被侵蚀得认不出这是矿泉水瓶。我伸手将它拿出来，又把土填了回去，那个粉红色的胶囊上面还有图案，貌似是个爱心。
低头把瓶子掰成两半，我从口袋里拿出一把小刀把它割开，指甲缝里都是泥土，顾不得卫生问题，我拿出信封，它还保存完好，充满年代感的褐色让我想起了我爸的衬衫。小心地拆开信封，嗯，很好，我看到了我狗爬一般的字在面前缓缓展开：
你好，我来自2016年。我是初一二班何阔河，这是我写给你的时间胶囊。我不知道这到底是什么，所以就随便乱写了，至于你想看什么，那也不是我要考虑的东西。陈常云转学了，我不希望他转学，但他转学了，我和邱志群都很难过，我们有失去了一个兄弟，为什么人总是要分离的呢，你可不可以告诉我？我又和隔壁班李三打了一架，当然他不叫李三，只是我记不住他的名字，他非要到我们班来指着我的鼻子骂我垃圾，我真搞不懂，明明只是不给他抄答案，他为什么非要没事找事欠揍。老师都说不要早恋了邱志群还硬要和五班那个女的搞什么对象，可笑，那女的能愿意跟他还不是因为校门口那奶茶店也是他开的？还是孤独一人好，我不要随波逐流，也不要和别人黏在一块儿，我想做个枭雄。爸又骂我了，因为这次的月考我没考好，历史只考了95，班长考了97，爸说要考到满分才让我玩电脑，我会努力试一试的，我想跟她聊聊天。
你应该是个很优秀的人了吧，历史能考100分，爸爸让你玩电脑玩通宵，放你出去玩，做了大官，比班长还厉害，散打也学得很好……
——
背后的字迹被水模糊，但有风干的痕迹。
是谁干的？
为什么要拆我的胶囊？
拆完了怎么还让信湿了？
我心里有满腔疑惑，却不知找谁问起，邱某人吗？他一天到晚忙着伤春悲秋假正经追妹子，恐怕没空。老许吗？可他那怪异的行为真是令人怀疑。老爸吗？他一个古板老学究怎么会知道这些？老妈吗？她太忙了也太累了，就算她知道，她也会尊重我的。是她吗？
是谁呢？
到底谁会给我答案啊……
我抬头望着天空，阴云密布，隐约雷鸣，大雨将至。太阳躲起来了，一滴雨落在我头顶，我把信收进怀里，这应该是对于我而言很重要的东西吧，被雨淋了可不好。于是我匆匆拉上大衣拉链，戴上兜帽向外走去。
天空果然开始下起了雨，我躲在教学楼的屋檐下，沉默地看着雨滴下坠，顺着走廊的排水管，一滴，一滴，淌在地上，凹凸不平的路上蓄起了小水塘，我一低头，看见我的倒影在其中对我微笑。虚幻的海市蜃楼，空气中泥土的味道，熟悉的走廊空无一人。
既然这雨一时半会儿也停不了，不如在楼上走走。
从右边的楼梯上去，二楼紧挨着的就是三班的教室，学校早就撤了四班五班，因为这里愈来愈低的人口存留。我沿着边缘走，从门的缝隙窥探教室，什么人也没有，但门是开着的。
“滴滴滴滴——”我的手机响了，是妈妈打来的，“妈。”
“现在回来了吗？”
“没呢，外面下雨了。”
“要我去接你吗？还是说你要等雨停？”
我顿了顿，回答道：“我会打电话叫出租车过来。”
“那就好，我看了新闻，最近有台风要登陆，如果雨实在太大，你可以回老房子住一晚，你姥爷也在家。”
电话那头传来刺啦刺啦的声音，想来她现在应该正和阿姨学做菜，把手机放在一边。这是她最近有的想法，即使她在厨艺方面非常没有天分，不是多放了盐就是多加了酱油，活生生能把人咸死，阿姨提点之下，她有了长进，开始多放糖。
“妈。”
“嗯？”
“没什么，我想你了。”我有些哽咽，说不出话来。
“傻孩子……你在那等着，我去接你。”
“不用了……”
“这是妈欠你的，你小时候我没空陪你玩，晚上都是你一个人在家睡，你爸在学校研究个课题就能废寝忘崽，其实我知道……你怕打雷。”
我没再多说，报了位置在教室里找了把椅子坐了下来。清脆的落雨声，和响起的上课铃，真是令人无比怀念的过去，尽管我现在也还在体验着这种感觉。
一阵欢快的脚步声哒哒哒地溜到门口，不一会儿就从门缝里弹出了一个小脑袋：“你怎么在这里呀？还不赶紧回去吃饭？”
我不禁莞尔：“小弟弟，这话应该我问你吧，这么晚了，你应该和你爸妈待在一起。”
“我爸妈？他们都忙得很，哪有空陪我？喏，这是我今天的晚饭，算你运气好，小爷允许你跟我吃同一碗饭。”小孩子笑着递过来一个铝制的饭盒，上面凹了一个角，和他脸颊上的创可贴挺相称。
我坐直了身体，接过他给的筷子：“那我可恭敬不如从命了。”
“嗐，说啥文绉绉的话，吃就赶快吃呗。”他低头扒饭，很快就关了静音。
我的筷子停留在菜盘上：青菜，炒肉片，咸鱼干，紫菜汤，以前我的标配也是这样的，是阿姨准备了送来学校的。
“哥，你多吃点啊，怎么光看着我吃？”小吃货终于停了筷子，嘴角还粘着一粒米，大大的眼睛充满疑惑。
我摇摇头：“我再吃几口估计就饱了，刚刚已经吃过了。”
他爆发出一阵笑声，回荡在教室上空：“你骗人，我看到你去后操场了。”
我苦笑着看着他，那双清澈的眼睛，跟谁有几分相像。
“你……考试了吧，考得怎么样？”我颤抖着问。
“啊，考过了，这次历史考了97哦，虽然还差3分，但这说明我的幸福日子不远了啊——”
我点点头，试着夹了一筷子青菜放进嘴里。
没有味道的。
14
“吴女士，你确定吗？”
“确定，陈医生，让他接受治疗吧，我们真的没有办法再去约束他了，他已经开始出现幻觉了。”
“好的，我们会尽快为他安排治疗，在此之前请你先稳定住他的情绪，不要让他陷入兴奋中，也不要让他陷入极度悲伤中。过几天你带他过来，直接入院治疗。”
“谢谢医生，这孩子我真不知道该拿他怎么办了……明明前天还好好的跟我打着电话，结果不知道哪根筋抽了一个人离家出走躲在深山老林里躲了一晚上……”
我……在哪？
那是……我妈吗？
她什么时候留了长发？
她在跟谁说话？
啊……好困，我想……睡……觉……
15
“又见面了。”
清朗的男声响起，我茫然地望着天空。
那个人朝我伸出手，周围的光衬得他闪亮亮的，像天使一样。
“我要带你走，这里太危险了。”他皱眉。
“去哪儿？”
他笑起来，露出小小的虎牙：“我们去安全的地方。只有你和我。”
我的大脑一片空白，不知该做出什么反应，本能想要挣开他的手，却又想要紧紧拉住他的手。
“陈楚飞，你听不听我的话？”
陈楚飞……那是谁？于是我茫然地摇头。
“我再说一遍，你不跟我走的话，何阔河也会消失的。”
“去……哪儿？”
“安全的地方。”
“什么地方？”
他不耐烦地下来要把我扛起来，我转身就跑。
“陈楚飞！你有完没完了！我陪你演这场戏容易吗？你以为谁是真实存在的？”
我惊恐地摇头，转身逃离，远处却是一望无际的白色。
“楚飞，你听着，我错了，我不应该让你做那些事情，你不应该留在这里，你不属于这里，听懂了吗？我要送你出去，你不能再留在这里了。”
“为什么？”我睁着眼，眼泪却顺着脸疯狂灌进嘴里，咸得我听不见声音。
“你……会消失……他们……消灭……”
他在说什么？我们是谁？他们又是谁？
眼泪模糊了眼前的事物，我再也看不清他的脸，只有相同的声音在心脏回响。
“我认错人了，你不是他，我也不是他。”
“他……是谁？”
“楚飞，你不是楚飞，你也不是何阔河。我也不是楚飞，我也不是何阔河，但我们是他们的一部分。”
“这里……是哪里？”我感觉自己用尽了全部力气说完这句话。
“这里是休养院，我们未来会待很久的地方，何阔河会被送到这里。”
“为……什……么？”
“他在报复你……早点睡吧。”
我闭上眼，心情难以平静，余光看到口袋里的小刀……
“楚飞！！！”
如果我曾想过忽视那些暗示的意象好好活着的话，也许不至于出现在这里。可是我不能。我不能背叛他。
记起这一切的时候，就已经晚了。
