燕歌
一
桃花庵歌
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；
桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉换来花下眠；
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天；
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。
这是一首非常著名的诗作，作者是明代鼎鼎大名的人物——唐寅唐伯虎。可谁又知道，唐寅去世三百多年后，这首名作竟与一桩神秘血腥，交织着爱恨情仇的惨案联系起来。而这首诗中，竟也隐藏着世人难解的秘密。
公元1919年4月4日清晨，卢管家很早便起来，步行去前院，那里是仆人们住的地方，做为这所大宅的总管，他有很多事需要分派。尤其是梅老太爷住院后的这些天。
空气清冽，偶尔还有些牛毛细雨洒在头上，卢管家踏着青石板路走着，路过花园时，他不经意地向里扫了一眼，马上停下了脚步。
借着晨曦的微光，他看到花园假山前有团黑色的东西，不知是什么，便向里走了几步。等到他终于看清楚后，不由得吃了一惊。
是一个人倒在那里。
此人不像是家里的，卢管家回手取过一把铁铲，慢慢走到此人背后，慢慢捅了捅，没有反应，他用铲子轻轻将那人翻了个身，脸孔向上。
啊——
一声惊叫自花园里响起。
上午，十点钟。
黄炎静静地坐在保定府西大街一家新开的酒吧里，这是保定城中唯一的一家西洋酒吧。
黄炎原籍北京，他的工作地点在秀水胡同一座两层小楼上，一楼是个卖赝品字画的门市，二楼是他的办公室，门上挂着一个牌子，上面写着：黄炎私人事务所。
现在他已经喝了两大杯红葡萄酒，这种酒虽然不像二锅头那样后劲很冲，但有一股绵绵泊泊的酒力不断涌来，如同那年看到的钱塘江潮一般。
他感觉有点微醺。
在这种陶陶然的朦胧之下，他感觉卢管家就像脚踩着弹簧一样，是跳过来的。
“你喝多了吧……”黄炎挪揄着，他仿佛不知道真正喝多的只有他一个。
卢管家大名叫作卢青平，是城里梅老太爷家的三世主管，从他爷爷那辈起就是梅府的管家，这个位子一直传到卢青平这里。
他与黄炎的相识并非业务上的，而是私人交往。事实上黄炎这种交往非常多，因为这种交往可带来更多的业务。见多识广，是私人事务所开办者一个必须具备的条件。
说到这里，是要说明私人事务所应当涵盖的业务范围的时候了。它的业务种类很多，只要你有私事要办，它都可以给你帮助，它可以提供除了暗杀以外的任何一种帮助，比如跟踪、刺探、收债、护卫，当然，最重要的一项职能就是，私家侦探。
事实上，黄炎接的最多的工作，就是侦探工作。保定警察局的人和他都很熟悉，因为他挣得很多钱，都是警察局出据的赏金。
看着好像尾巴着火的猴子般跑来的卢青平，黄炎一口干了最后大半杯酒，他的直觉告诉他，今天的酒瘾只能到此为止了。
果然，卢青平坐也没坐，就把他拉到了一边，眉头拧成了疙瘩：“老弟，出事儿了……”黄炎眯着醉眼：“是大总统纳妾，还是你家的狗发春？”卢青平一跺脚：“你还玩笑！死人了……”黄炎眼睛一张：“谁死了？”
卢青平唉了一声：“不知道是谁……”
黄炎一瞪眼：“我玩笑还是你玩笑！”卢青平道：“不玩笑，确实不知道死的是谁，可尸体就在我们老爷家哩。陈队长已经过去了，他说这事儿十分蹊巧，所以要我来找你。”
一听有蹊巧的事发生，黄炎努力打起精神：“好啊，去瞧瞧……”
梅老太爷的宅子在东城，梅家原本是保定府最著名的大户，梅老太爷的父亲曾在晚清著名红顶商人盛宣怀手下做事，在扳倒胡雪岩的商战中出了大力，有这般能人先辈，梅老太爷自然在保定府一带呼风唤雨。但民国建立至今，时代发生了巨变，梅老太爷却固守祖规，食古不化，终于弄得家道中落。
黄炎随着卢管家上了马车，穿过青石板铺就的西大街，绕过戒备森严的曹琨府弟光园，一直向东驶去。二人对面而坐，卢管家的脸色如同此时的天色一般阴郁，黄炎见他没心情讲话，索性便假寐片刻。
保定府的城区并不算大，十几分钟后，马车停在一处宅子前，卢管家与黄炎一同下车，车夫支起两把雨伞，使得本就不明朗的光线变得更加暗淡了。
黄炎虽说在保定城里工作多年，也曾多次路过这所宅子，但始终没有仔细观察过，现在他站在高大的石门之下，举目凝视，心头也闪过一丝苍桑的慨叹。
这就是曾经喧嚣一时，贵宾盈门的梅府吗？
石门高近五米，上面的祥云朱雀石刻犹自清晰可见，只是爬上了不少春藤青苔，显见得经年无人清除了。有些刻石亦已崩裂，裂隙中生出一茎茎的野草，在风雨中招摇。低垂的云层似乎就压在门楼顶上，刻石上淌下的雨滴如同老人眼睛里流下的混浊泪珠一般，原本油黑锃亮的大门也已显出颓废的迹象，一道道斑剥的裂痕被岁月的刻刀深深印在记忆里，门上的铜兽也已失去了金黄的色泽，锈迹斑斑，不复往昔威风。门边有几棵枯死的老槐，枝干扭曲成一种恐怖的形状，有一棵还露出惨白色的树身，如同死朽之人的白骨。
站在这里，黄炎就如同身处墓地一般，门楼如同石碑，石碑后面便是埋骨的荒坟。他不禁打个寒噤，伸手握住了从后面递过来的伞柄。
“进去吧，陈队长在等你呢……”卢青平显然并没有感慨的时间。
他们一起步入这陈腐的老宅，黄炎几乎可以感觉到脚下踩过的地方都在冒着腐臭的污水。
宅子虽然破败了，但仍旧可以看出它辉煌时的建制。它总共分为三进，最前面是仆人和杂役们住的地方，现在很多房门都上了锁，显然这里仆人的数量已大不如前，中间一进是会客的地方，正厅是会客室，两边偏厅有厨房、餐、和棋室陈列室，最后面则是家眷们居住的地方。宅子的侧面是一座花园，里面亭台楼阁、假山池塘一并俱全，只是多年不曾有人修补，很多景致已不复旧观了。
当走过中间院子的时候，黄炎发现陈列室中放着一具棺材，装潢得极是考究，便问卢管家：“家里怎么会有这个？”卢管家忙回答：“这是寿材，昨天一大早送来的，再过几天便是我家老爷的六十寿辰。这是大奶奶亲自选的。”
黄炎知道很多地方有这种风俗，便不再问了。
此时梅府的人大都集中在这花园里。因为这里正是案发现场。
一进花园，黄炎首先看到的，就是警察局保安处队长陈怀光的一颗大脑袋。陈怀光外号陈大头，在任上已干了三四年，成绩平平，他有一句口头禅几乎所有保定人都知道，果然，他一见黄炎来了，马上脱口而出：“赵公元帅保佑啊——你可算来咧（了）……”
陈怀光朝手下人招招手：“都散散，都散散，让黄先生来看看现场……”黄炎走到陈怀光跟前，蹲下身子先看了看那具尸体。
死者是个壮年男子，俯卧在地，穿一件黑色便装，黑色裤子，脚下穿着布鞋，神色痛苦，嘴角有血丝干涸之迹，生得高颧窄额，相貌猥琐，全身衣服有几处撕破。
黄炎看过之后，问陈怀光道：“队长，这人是谁？”陈怀光摸摸光头，骂道：“奶奶的，见鬼咧，这家伙竟是谁也没见过，我问过这大院里所有的人，没一个认识。”
验尸官在一边补充：“死者大约二十八九岁，身高约一米七左右，体重五十公斤，致命死因是中毒，我检验过，是砒霜。死亡时间约在凌晨两点钟至三点钟之间。”
黄炎眯着眼睛静听，他握住死者的右手，仔细打量了一下，问陈怀光：“队长，他手里好像曾抓着什么东西。”
陈怀光听了一挑大指：“老弟真不愧是行家，一眼斗（就）看出来咧。”他从身边的证物箱中取出一柄团扇，递到黄炎手上。
黄炎怔了一下：男人会握着这东西？他仔细打量这柄扇子。
团扇制作得非常精美，象牙做的扇柄光泽温润，上嵌美玉，两侧雕有图案，一为玉龙，一为金凤，扇面用素绢绷成，上泥金粉，扇框以湘妃竹制就，流苏长约半尺，亦用金线串成。虽然下过了雨，好在不是大雨，因此并没有对扇子造成任何污损。
扇子外形固然精彩，但吸引黄炎的却是上面的画作。
团扇自三国时期便有在上面题字作画之俗，而后世的团扇多画仕女图，但这柄团扇却是不同，它正面的一侧画着一树桃花，如血一般红，而正中则是用蝇头小楷题着的明代唐寅的一首名诗：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；
桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉换来花下眠；
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱，一在平地一在天；
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。
另一面则画了一处园林，桃花还没有什么，令黄炎感觉到惊奇的是那处园林，他看得清楚，分明就是梅家的这处花园。
“这扇子可有人见过？”黄炎问道。陈怀光摇头：“也没有人见过。”
“也就是说，一个陌生的人带着一把陌生的扇子，死在了梅家花园里。他是怎么进来的？府里丢了什么东西没有？”
报案的卢管家马上回答：“是我一大早发现的，我到前面分派活计，路过花园时偶尔一转头，看到这个人倒在这里。我也不知道他是怎么进来的，我家的大门每晚照例十点钟关闭，围墙很高，外人很难爬上来的。府里什么也没丢，一切如常。”
黄炎看了看陈怀光，陈怀光点头：“我们查看了所有的围墙，雨后看来，没发现任何攀爬的痕迹。这园子里全是草地，外面又是石板路，昨夜一场雨，把死者的脚印全冲去了，我们也不清楚他是从围墙外进入园子的，还是从内宅里来……”
他的话没完，人群里突然传出一个女人声音：“陈队长，你这话是什么意思？难道我们这些女人里有人做着见不得光的丑事？”
黄炎见说话的是个花枝招展的女子，身穿一袭白色旗袍，配着白色披肩，脚下白色高跟鞋，身材窈窕有致，十分漂亮，双眉中间生着一颗美人痣。越发显得风流娇艳。
她的话音方落，身侧另一个女子搭腔了：“二夫人，你这话要是被老太爷听到，还真该掌你的嘴哩。要说这宅门里有人不守妇道，指的也是……哼哼。”这女人穿着红色错襟绸衫，露着一双白似雪的胳膊，正交叉在胸前，用眼睛歪着方才讲话的女人。
卢管家见那二夫人脸色怒变，知道一场口水仗马上要打响，急忙劝阻道：“两位奶奶，这里都火烧眉毛了，你们就别添乱啦。都回房去吧，外面越发的冷了……”陈怀光也道：“你们也都散了吧，必要时我会问你们的。”
所有梅家的人都默默地走了。
黄炎问道：“这两个女人是谁？”
陈怀光笑笑，低声说：“两个骚娘们儿，风月场上的交际花，一个是梅老太爷二儿子梅仲祥的夫人陆香君，另一个是三儿子梅季瑞的夫人李洁，嘿嘿，这妯娌两个自打过门一照面儿，就像铜锅碰上了铁刷子，几乎每天都要蹭出点响儿来！梅老太爷病重，并不知道这事儿，两只斗鸡也很有眼力，当着梅老太爷的面，好得跟一个人似的，嘿嘿，豪门里的事儿，历来如此。”
黄炎道：“我见人群里还有一个女子，穿着紫色衣服，她又是谁？”陈怀光哦了一声，说：“她呀，是梅老太爷的长子梅伯玉的夫人卫氏。这女人与另两个不同，听说是名门出身，端庄稳重，倒是个会掌家的人。如果不是她，昨天那一对铜锅铁刷子不知要闹到什么时候。”黄炎微笑：“昨天她们吵架了？”
陈怀光道：“岂止是吵架，大概闹了有一天，还惊动了巡警呢，以为这里杀人咧，一问才知道，大奶奶说丢了一枚结婚戒指，三奶奶硬说是二奶奶拿的，二奶奶当然不承认，两人掐在一处，倒是弄得丢戒指的大奶奶挺不好意思，劝了半天架。”
此时四下无人，陈怀光低声道：“老黄，你看凶手会不会是梅家的人？”
黄炎一怔：“不大可能，如果是梅家人作案，尸体肯定会被移走或埋掉，更不会报案……”陈怀光点头：“我也是正（这）么想的……”黄炎也低声说道：“队长，这话可别让梅家人听见，我总觉得，就算不是梅家人作案，内中也牵涉着他们。最好不要让他们感觉到我们的怀疑。另外这事先不要声张，压下来，知道的人也不许跟外面说去。”
陈怀光一怔：“这是为省（什）么？”
黄炎一搂他肩膀，低声说：“死者的扇子上画的是梅家的宅子，明摆着是冲梅家来的，我琢磨着八成还有同党，这事闹得大了，那同党一跑，我们不就抓瞎了吗！”
陈怀光连连点头：“没错没错，我就照你的意思交代下去。这个案子就请老弟多多帮忙喽……”黄炎捏捏下巴：“价钱呢？”陈怀光嘿嘿一笑：“上峰早斗（就）讲过，破案子有赏，如果是命案，赏五百大洋，咱们还按老章程办，你如果有突破性进展，拿二百；只是敲敲边鼓，拿五十。”
黄炎满意地拍拍他肩膀：“我还得有警察局的手令，好协助调查。”陈怀光大包大揽：“那好办，我说喽算。你尽管放手去查，可别落在我后面哟，小心连五十大洋也拿不到手……”黄炎咧嘴一笑，又去端详手中那柄桃花扇。
保定府稍上点年纪的人都知道，梅老太爷的这套宅子是由其父在光绪十一年，也就是公元1885年，从一个姓王的大户手里买下来的，距今已有三十四年，梅老太爷的父亲在死前立下的家训中明确交代，梅家后人不得改动其间一草一木，务必保留原样，甚至连一桌一椅损坏之后，也要照原样仿制一件，安放原处。梅老太爷遵循祖训，丝毫不敢怠慢，人们说梅家的败落也实由于此类的墨守成规而致。
看着手中的桃花扇与眼前的花园，黄炎请陈怀光多拍几张照片，并死者的复容照片一并给他留几张，陈怀光答应了，说照片第二天就会送到他的办公室。黄炎交还了扇子，便告辞出了梅府。
冒着尚未停歇的小雨，黄炎赶到了莲池书院，这个曾因八国联军进北京时，慈禧太后“莲叶托桃”（连夜脱逃）故事而闻名天下的书院，保定最大的图书馆直隶图书馆就座落在此，黄炎查阅了所有能找到的资料，对梅老太爷这个家族有了大概的了解。由于是名门望族，记载也算详尽。
梅老太爷大号叫梅智同，是他父亲的第四个也是最小的儿子，他的三个哥哥在一次办货途中都死于马匪的马刀之下，他父亲在四十岁时才又生了他。也就是说，他是梅家的独苗。由于三个哥哥死时都没成亲，所以算是一脉单传。
书上记载，梅智同“自小聪敏，过目辄记，尤精算术，帐目浩繁，手记口述，须臾成就，不差分毫。”虽有溢美之嫌，但也看出这个人绝不是凡夫庸才。他生有三子，均已婚配，这个与陈怀光介绍的不差。然而保定人都知道，梅家大公子早死，三公子梅季瑞又因为杀人被判了无期徒刑，现在只有梅二爷在家。
但是黄炎翻遍了所有文书，均不见与那座花园有关的记载，更不见有桃花扇的文字。看来此事并不为当地人所知。
出得图书馆，天色已是午后，雨终于停了，被冲刷过的树叶显出惨绿颜色，与街头的污水相映成一种悲苦的色调。在这种天气，这种环境下，人的心头始终像是压上了一块石头，沉重而僵硬。
黄炎这才想起他这一天只喝了几杯酒，一口饭也没吃过呢。他买了两个驴肉火烧，一边吃一边向自己的办公室走去。
