登陆注册
15102800000001

第1章 前序:从畅销到长销

过去的小兄弟老远打从台湾过来深圳“龙头小筑”探我,忽然问了我一句:

“你甘心吗?”

他阐说的大意是:你在马来西亚九岁开始结义,十三岁开始创文社,十五岁开始办刊物,十八岁成立天狼星诗社,二十岁就拥有十大分社成为大马第一大文艺集团,旋又在二十一岁在台湾创立“神州社”,四年后成为当地第一大纯粹民办的文学社团,直至后来蒙冤离台,五年后在港开始办“朋友工作室”,八九年又再成立跨越地区性的“自成一派文艺创作推广合作社”——到今天,所谓“少负奇志”的我,到底甘休吗?究竟甘心了没有?

言下之意,是提省我:持志不懈。

谢谢。

问题是答案。

我的答案是:

甘心。

——而且满意。

满意是来自知足。

我为何不满意?人生在世,举世滔滔,有几人能完全控制自己时间的?我办得到。有几人能只做自己喜欢做的事的?我能。有多少人能只跟自己愿意交的朋友交往,而可以谢绝一切不必要的应酬的?我可以。浊世横流,有多少人可以完全无视于别人的脸色做人的?我行。有多少人既极关注潮流趋向但又完全不受趋向潮流的影响?我是其一。有多少人能够随自己好恶、喜乐,在人生道上恒常游山玩水、吃喝玩乐,而且能保持:要爱,便热烈的去爱;要干,就全力的去干,快意恩仇,随缘即兴,如此悠闲但又很奋发、风流而不折堕的、遇挫不折、遇悲不伤的过活?我能,我可以,而且我迄今仍完全能控制这一切。我仍热爱生命,勇于助人;十分自爱(所以自律),敢于恋爱,恋情仍一次又一次在刀丛里找到了生命的诗!

“帝力”于我何有哉?

而且,我所享有的名声,已喜出望外,多于我该拥有的;我获得的支持,包括我的读者和我的兄弟、朋友,远大于我应得的;我得到的利润,亦远超于我的付出和耕耘——可不是吗?当人家都在怨为何中国作家和艺术创作者不像美国、日本那么卖钱、那么有保障的时候,我却一直感谢上苍,何以赐予我那么多忠心、诚挚的读者,使我二十年前的作品如“四大名捕会京师”、“白衣方振眉”、“神州奇侠”等作品,仍能一年卖几个版、一年又崭新推出几个版,以致我每部过去的作品每年都有几万元几万元的收入!

别忘了,中国很大,这世上华人很多,何况我不只在一个地区只出版一次,也不是一个国家只有一个版本,更不是只用一种文字印行,而我也不只写武侠小说,更何况我不止于出版,还有发表、刊登、连载,而且也不是一本小说只登一次——更重要的我不只写了一部小说。

如果以“本”或“部”作计算,迄今“有案可存”的“小说书”大概也有五六百部吧?

别的就不多说了。

对我而言,我从不为“畅销”写作,但“长销”却常使我意外不已。

我曾建立过“知不足斋”,顾名思义,不只对生命的种种欲求“不知足”,而是对求进、求好、求知欲应该“知不足”。

可是,对“收获”,我知足。

知足常乐。

我还有什么不知足的,刚届四十,已经“作品集”、“精品集”、“全集”、“作品系列”等出了十几套,每套都不少于七、八十种(每种有的一两部,有的十几部),从“诗选”、“散文选”、“评论选”到“小说选”,大概给“国”内外选入二、三百次吧?我还能不知足!

我本来当写作是个人兴趣娱乐,当影响他人为中华文化、侠义精神做点事是天生职志,我怎么知道竟会有那么丰厚的版税可拿、稿费可取(甚至连冒我名盗我版的都发了财)、以及有那么多的好友至交、兄弟读者为我打气鼓舞,不惜千里相随不觉远、萧鼓声中惊霞雾的与我同进退、共闯荡、齐甘苦,我还有什么不满意的。

我满足。一如我廿二岁时写下的“黄河”一诗其中三小节:

……我还是那不应考而为骑骏马上京的一介寒生

秋水成剑,生平最乐

无数知音可刎颈

红颜能为长剑而琴断

宝刀为知己能轻用

有女拂袖。有女明灯。有女答客。

沏茶还是茗酒

为剑可以白衣

可以飘行千里

而我正有远远的路要走……

越来越近那吼声了

那是没有终止的冲决

崩却原是苍茫滩上的

一夫当关,狠命一击

气势自出,岁月愈久

我的京试愈垂青史……

这首诗我不停而写

才气你究竟什么时候才断绝?

水声更近,天涯无尽

在此诀别,红颜知音

那在雁荡飞跃的君子

那烛光中仍独挹清秀的秀颜

几时才在明月天山间

我化成大海

你化成清风

我们再守一守

那锦绣的神州……

我满意,但不代表我不再努力。我离百尺竿头还差岂止十七、八步?我还是会好识重友、自寻快活,情不自禁、无乐不作的走我孤身而不孤独、寂寞而不冷漠的人生路。

稿于一九九六年七月廿三至廿六日:连环四天噩耗、冲突、大翻覆,与白灵、家和、应钟凄厉面对、亲爱共渡。

校于一九九六年七月卅一日:温白分袂前夕,仍恩爱逾恒:大侠舞刀谁所斩?铁石心肠为花柔;多情总被无情伤,你若无心我便休。

同类推荐
  • 北行千里

    北行千里

    “边塞风寒雪急,回首难见月影……”窗外是几个吵吵闹闹的小孩,唱着多年前,一位爱慕将军的公主为那将军所写的诗歌,而屋内,焚香袅袅,顾孟云穿着有些脏的军服,手上握着一个包裹,很有几分紧张。他面前站着一个白衣女子,那女子道:“最后确认一遍……你的愿望,是回到平瑞元年,去见林清卓,对吧?”顾孟云道:“嗯。”那白衣女子颔首:“好,你马上就可以去了。但你也要如你自己所说,只是单纯地去见见林清卓,不能做其他多余的事情。你只有一个月的时间,时间到了,你自然会回来,不要妄图停留在平瑞元年——做得到吗?”
  • 罪头条:恶魔的风度

    罪头条:恶魔的风度

    《罪头条:恶魔的风度》以罪案版头条上一桩闻所未闻的连环凶案为开端层层展开。究竟是什么样的恶魔,一次又一次轻视生命,践踏人的底线?睿智的老刑警,深谙人性的女记者,看固执又别扭的父女如何与真凶对抗,层层剥开罪恶的面纱。本书是作者“记者探案类”的首部作品,希望通过描写那些有可能发生在都市人身边的头条罪案,折射社会弊端和人性弱点,提高人们对罪案的警觉,引发读者更深层次的思考。
  • 荒野

    荒野

    我们的生命,那些荒野,有时候,连野草,都不肯生长的。通过大学同学小朱,我们搬到了这个划入拆迁范围内的平房区。半个月过去,我获得了开阔的视野,心里面也多了许多的空间,冷清得很。这一天晚饭后,我和丈夫正坐在院子里乘凉。突然院门打开,一个高大的陌生男子一只手提着手提箱另一只手拉着大的行李箱走进来,见了我们略微停顿,点点头便又前进。我和丈夫不由得愣了,我正要起身问话,那人已经在暗处说话:你们好,初次见面,我是房东。
  • 金沙滩的女人和男人

    金沙滩的女人和男人

    通过通过26个或长或短的故事和场景来递进小说的进程。“事情从七十年代的一次强奸案说起。婉儿是金沙滩一带最美的女人,她的美主要在于她那一笑就有两缕皱褶的小鼻子,随之而来是两个甜甜的小酒窝儿,她的皮肤非常白皙,比浪花还白,身板又是那么高挑,颤盈盈的,就像一杆被风吹拂的修竹。婉儿是三叔王积辉的女人,喜欢赶海。这一天,她挎着小篮儿,又要去赶海。那天的海风平浪静,天空如洗,蓝莹莹的,就像一床铺满浩渺宇宙的毯子。一些船儿睡在毯子上,摇摇晃晃的,像一个个醉汉一样。婉儿来到海边,手打眼罩过来张望,这时伍老大过来了。过去伍老大是婉儿公公的佣人,一次伍老大的父亲随婉儿公公出海时,被大浪掀翻了……”
  • 石田衣良作品10:尊严

    石田衣良作品10:尊严

    《尊严》是IWGP(池袋西口公园)系列的第10本,延续了前9本的轻快风格。“数据库的蜘蛛”讲的是丢失的手机带来的恐吓事件;“鬼子母神的夹杀”是随自行车风潮而起的撞人逃跑事件;“北口地下偶像”讲述了街头偶像的奋斗;“尊严——PRIDE”则揭露了藏在扶贫产业背后的罪恶。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 底层女子荒诞记事

    底层女子荒诞记事

    我们看过太多出生在罗马的故事,也盼望着灰姑娘能嫁给王子,但是现实生活中往往没有仙女教母,她们也得不到水晶鞋,只是在这个光怪陆离的现实社会努力地活着,就已经要摸爬滚打拼尽全力了。荒诞,孤独,却又现实。
  • 镇世武神

    镇世武神

    苍穹之下,世人皆以修习武魂为尊,执掌天地间神秘强大的力量。凤凰武魂,万古不灭!修罗武魂,杀伐众生!岁月武魂,逆转千秋!……获得强大的武魂,是武者一生的追求。斗苍天,破乾坤,镇压世间一切敌,何其壮哉!少年林荒身负神秘武魂,自大夏王朝而出,一头撞入浩瀚的武者世界,踏上一世大帝的征途……(ps:单女主)
  • 激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 让钱变厚:省钱妙招320例

    让钱变厚:省钱妙招320例

    日常省钱实用手册面对全球性金融危机,你回归理性消费了吗?贵不一定好,好不一定贵,花小钱做大事,细水长流有窍门,开源节流,授你320省钱招,快快接招吧!省小钱=赚大钱,我们省钱,我们快乐爱吃、想吃,可您知道怎么吃才健康省钱?爱买、想买,可您知道怎么买才高贵省钱?爱财、惜财,可您知道怎么做才聚财生财?本书从小处入手,从细节入手,涉及了日常生活的各个方面。集科学性、实用性、智慧性于一体,在总结他人和自身经验的基础上,把日常小事、厨房百事、健康保健、消费购物省钱化,让您轻松回归理性消费,快乐享受生活中的每一个省钱瞬间。
  • 三寸银河

    三寸银河

    百兵问道的天师之法……改变历史的外星科技……当传统的天师修炼法诀,与新兴科技相碰撞的时候,又会擦出怎样的火花?一切,都将因为银河被盗,而发生无法预知的改变……
  • 华灯星桥耀百枝

    华灯星桥耀百枝

    我从黑暗中出世,生长之中再无光明。华灯初上,在星桥遇到唐华,他头顶映着满天星光,手中一支星烛向我递送。我从未追寻过光,它降落在我头顶时,我只想着避躲。黑夜渐渐将我堙没,如果我从黑暗中来,注定会到黑暗中去。届时只想多看看你的星眸,好让我在生命尽头触到最后一缕烛光。华灯何煌煌,百枝火树,星桥铁锁,梦里花凉。唐华和乔百枝,一个降生在光明之中,一个生来被黑暗包裹。两人牵了手,从此光不再炽热烫手,夜也不再黯淡冰凉。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 小屁孩日记:我从哪个星球来

    小屁孩日记:我从哪个星球来

    妈妈说“小糊涂”是“火星人”,来到地球上就是惹她上火的;“小糊涂”穿了一双新鞋子,在经历了和金刚打架、被罚后,新鞋子竟然飞到了校长室;为了向妈妈证明,自己也可以有白头发,“小糊涂”尝试了很多种“染发”,比如用牙膏、大米粥、面膜……