第2章 总序

“说英雄，谁是英雄”总序——失意泰然，得意淡然说英雄怨去吹箫，狂来论剑；若无新意，不能代雄。“说英雄，谁是英雄”系列，肯定是我写作生命里漫长的小说，也是我的武侠作品中除“四大名捕”和“神州奇侠”两大系列外，最受读者关注和支持的小说。我在一九八五年因香港《东方日报》社长周石先生约稿而开笔，《东方日报》是香港第一畅销大报，当时周先生就说过：“创刊数十年来从不连载武侠小说，今向你约稿是一个‘破例’。”所以我也用一个“破格”写法，结果反而建构了一个大家常称之为“温派江湖”来。二十年来，此书断断续续，续续断断地写，断了再续，续了又断，持续写成了八部：《温柔一刀》《一怒拔剑》《惊艳一枪》《伤心小箭》《朝天一棍》《群龙之首》《天下有敌》《天下无敌》加上计划中和撰写中的两部：《天下第一》《天敌》总共十部，整体接近500万字。十部书在“江湖上”，温派读者多简称为：“刀”、“剑”、“枪”、“箭”、“棍”、“首”、“有”、“无”、“天”、“敌”，相当简明好记，都是以手指月、直见性情的要害字、关键词。至于为什么写得欲断欲续，答案可以虚拟为：在这个时势里，一个自立于世、独力创作的自由作家，要完成自己一个宏大心愿，完成一部“巨构”（不等同“佳作”），难免要懂得以战养战，迂回作战，甚至要以进为退，且战且逃，有时还得要秣马厉兵，休生养息，敌进我退，敌逃我追的“战略”，方才可以“自力救济”，完成夙愿。总之，还得要斗志不死，遇挫不折，遇悲不伤，持志不懈。不是专业从事写作的人，不在海外华人地区渡过六十年代至二十一世纪的朋友可能无法理解，只能臆度。这过程当然不易，但个中别有激趣。更好玩的是，当有论者要过来牵着你鼻子走的时候，你只好伸给他一头他拉不动的大象鼻子；当有评者看不懂你的意图之前就贸贸然上来努力表达你的作品今不如古，你只好装傻扮懵告诉他：武侠各花入各眼，岂可一论盖棺“金不如古”！只苦了真心诚意期盼的读者，着力期盼，漫长等待了这许久。如今“说英雄，谁是英雄”这系列，已修订了五次，前后十数年，内地修订版，交予符马活、李师江策划制作推出。有太多朋友问起我为何独交“驸马”（而不选呈“天子”？再奉“皇后”？结纳“公主”？）？答案也许非常简单：符先生原来是位诗人，而我，熟悉我过去的都知道，我在新、马、台均先以“诗”闻名而后写武侠的。据小说家李师江告诉我，以及文迪的说法：二十世纪九十年代之后，在中国内地，“诗人”这名词和群类，给人留下极坏印象，不但冒牌者多，可以基本上就从事泡妞、打架、流窜、作案等活动，跟地二十一世纪的MBA一样，成了一个骂人的词，例如：“你他妈的诗人，全家都是诗人。”看来，在内地，有时候，“诗人”就跟“流氓”差不多。不过我听了一点也不惊讶，甚至无动于衷。因为我在我家乡——马来西亚霹雳州美罗埠在六十年代初中时我就已是“诗人”了，在当地视同“傻子”，到八〇后香港，在金钱挂帅的社会，一向视“诗人”为“疯子”。或者是“失意的白痴”。我已习以为常。不过，诗人也有好处，爱其所爱，恶其所恶有果报，总是七情上面，但又一意孤行，以一贯之，雷霆一击，进退如一，行军布阵，打牌打机，断背渡江，喝酒唱K，乃至做生意玩股票炒楼盘，自由行和拍电影搞出版，也多如是，一是一，二是二，三是五岳三山不回头，是以意气相投，一触即发，一拍即合，一往无前。我和驸马，大抵如是。成则他当驸马而快活，万一不成，顶多他（肯定也是他，不是我，我各地区、国家版本毕竟多，恐龙蛋基本上不放在同一所博物馆里）赴马（来西亚）发展去吧。我认为我们两个“白痴”加在一起，不管放不放光和热，仍意兴相投，适合做些“情投意合”的事。另外，谢谢前期曾对温书编校作过努力的萧梦商、雷去恶，与近期付出莫大心力修补温书的方梦石和铁跌蹀，以及一直二十年以来的多年实实在在真真正正有始有终地为温书执行编校修订的叶浩和何包旦，还有我妻静飞如静中飞踢的支持激发力。生命短暂而可贵。我不可能再写比这更长的小说。没有英雄的地方，是寂寞的地方。然而期待英雄写英雄故事，是因为爱憎英雄，看英雄小说，是因为期许和关爱英雄。时来天地皆同力，运去英雄不自由。年少就已立志，要为自己心目中的“英雄”写一部书。从多年前自己在生命中激扬奋发、大情大性时执笔，守到今日心境上的得意淡然，失意泰然，在命与运的体验中不断“体悟”与“追寻”，个中曲折，遭遇奇情，在在都历历记载于这部英雄小说里。怨去吹箫，狂来论剑；若无新意，不能代雄。