在麦当劳，我给楠楠买了一大堆什么汉堡、鸡翅、薯条、冰激凌。我也吃了一只汉堡，喝了一大杯可乐。这个城市里，这种洋快餐，已经是非常普及了。新一代的孩子们，已经完全被美国文化征服了。我的同行，可敬的俄罗斯青年作家维·佩列文有本长篇，就叫《“百事”一代》。看来，俄罗斯的孩子和中国的孩子是一样。全球的孩子都在受着美国文化的影响。当然，事实上，我们也在受着美国文化的影响，特别是作家，海明威、福克纳、马克·吐温、辛格、菲次杰拉德……
我问楠楠关于她妈妈的情况，她说妈妈很忙。我问：“妈妈关心你吗？”她不吭声。看来我这句问话伤害了她。她妈妈当然是关心她的。也许她认为我这样问，是故意损害她妈妈在她心里的形象。自己做得不够，却还是指责别人。是的，我的确不如她妈妈。我太看重自己的写作了。前妻经常指责我自私。我认为她的指责毫无道理。我觉得她整天忙那样莫名其妙的工作，才是自私。她应该多多地关心家庭。
餐厅里的人很多。男男女女，大多是些小孩子。很多孩子觉得吃上肯德基或麦当劳是一件幸福愉快的事情。不管他们来得已经多么平常了，他们仍然认为到这种洋快餐店要比到中餐馆好很多倍。不可否认，吃中餐比较麻烦，而且，如果有很多人在一起，那么你就必须讲礼节，遵守规矩。而在这里，大家是那样的平等和自由。
手机响了起来。我接通，是林萍。“你把她直接送到外婆家。我今天晚上回去很迟，单位里有活动。”她说。我说：“好吧。可是你不要太迟了。她要早点睡。”“如果我回去迟，就让她在外婆家里睡好了。”我的前妻林萍这么不耐烦地对我说。我关上手机，看到楠楠瞪着一双大眼睛看我。我笑了一下，说：“是妈妈。”
大街上灯火通亮。
城市的夜晚是美丽的。
在一家音像书店，我给楠楠买了两本课外读物和一本《小学生汉语词典》，另外还给她买了一张《怪物史瑞克》DVD动画。我说如果在家里没时间看，有时间可以到我那边去看。我说的时间当然是一种委婉的说法，她妈妈反对我给她买这些好莱坞动画。她认为我是用这种没有原则的父爱，来掩盖我背弃她们母女的本质。“这些神神怪怪的东西有什么好？”她常常这样说。她是不能理解。她已经被她从事的政治上一些程式化的东西洗脑了，变得非常僵化。好莱坞的一些电影固然非常糟糕，但它制作的儿童动画还是非常好的，它为孩子们创造了一个非常丰富的神话世界。我的前妻虽然过去只是在团委工作，但是已经是满口政治术语了。她已经是非常政治化了，政治化的动物。当然，她在官场上，需要如此。假如需要，即使是拉屎，他们也能提高到一定的政治层面上来。对这一点，我简直有些深恶痛绝。有一次做爱的时候，她发出痛苦而快乐的呻吟，我就用嘲讽的口吻说：“你发出的这种声音，好像不应该是你这种女干部应该发出来的。”
我的前岳母打开门，看到我们的时候有点吃惊。岳母开始的时候对我们的恋爱是持非常激烈的反对态度。她对“作家”总是放心不下。她更愿意女儿选择一个军人或是医生。有一个医生曾经追了她女儿长达整整三年的时间。可我的前妻那时候不喜欢那个医生，嫌他身上总是有一股消毒水的味道。与那个医生相比，岳母对我，心里是有些遗憾的。但当我们结婚，并且有了楠楠以后，岳母对我倒开始越来越满意了。她的满意当然是基于我的中庸，我不比别人家的女婿表现更好，也不比别人家的女婿表现更糟。甚至还有一些邻居阿婆对我岳母夸赞说：“你家的女婿真不错。”不管怎么说，她的女婿是一个知识分子，一个文化人，一个非常体面的职业。
因为我们的离婚，岳母伤心地流过好几次泪。她舍不得我们离。更主要的，她是怕楠楠以后受苦。一个孩子，总是需要父亲的，即使这个父亲是有很多的缺点。事实上，虽然我和楠楠的妈妈离婚了，但是我对岳父母仍然是敬重的。逢年过节，我是一定要来看一次，有时也会留在这里吃一顿饭。但心里的别扭还是有的，感觉总是有些怪。
我告诉前岳母，林萍有事，可能晚些时候才能过来接楠楠。前岳母有些高兴，说：“没有关系。她就在这吧。”她已经有一阵没有看到楠楠了，心里有些想。她问我们吃了没有。我说吃了。
老岳父已经睡了，他身体不好。我就陪前岳母在客厅里坐了一会。楠楠到小屋里看她的书去了。
大概九点十分的样子，我又骑车回自己的家。岳母对我说了这样的一件事：隔壁34幢的陈老太，最近受了骗。她在楼下的那幢房子租给了一个做生意姓赵的中年人。那个中年人一直拖欠着她的房租。前不久，外面来了几个人，要抵押她的房子。她说这是我的房子，你们有什么权利。那几个人说：你家儿子老赵欠下了债，当然要还。陈老太莫名其妙，问：谁是我的儿子？那几个人说：老赵呀，前一阵他领我们来，说你是他的妈妈。陈老太一阵急火攻心，说：我是他妈妈？他还欠我七个月的房租呢！
这真是个有趣的故事。
对我而言，有趣的当然还不在这里。有趣的是我在《掘金时代》里有似乎完全一样的情节。牛德衡逃走以后，房租老太太不久就遇到上门讨债的人。她不由得大吃一惊！
现实与虚构，让我有了一种奇怪的感觉。谁真谁假？要知道，牛德衡的这一节完全是我凭空杜撰的。我有些糊涂了。
下雾了。灯光中的大街上雾越来越浓，越来越重。夜风有些凉。我骑着车向前行。一些车辆从我身边经过。在长江路口，路边上一个卖馄饨的妇女冲我一笑。下岗了。很多下岗女工把摊子摆到了路边。她们不得不自谋生路，或是像这样摆小吃摊子，或是当清洁女工，当保姆，等等。我骑过去以后，突然感觉她的笑容是那样的熟悉。不，事实上我根本就不认识她。可是，为什么笑容又这样熟悉呢？
所有的情景都是那样熟悉，一切都像预先布置好了一样。我忽然就有了这种非常强烈的感觉。包括从我身边经过的每一个人，来来往往的车辆，都像是我过去经历里的重演。这一幕，正是我过去记忆里的一部分。那么，它是怎么出现的呢？
梦境。
只能是梦境。
我有时遇到什么事，经常会有似曾相识的感觉。有时候，完全是一种经验的组合，产生出来的幻觉。
半夜的时候，我被什么东西惊醒了。细听，原来是外面下雨了。我上了一趟卫生间。重新回到床上的时候，却怎么也睡不着了。独身生活就是有这样的好处，不必考虑我这样是否会影响别人（原来和妻子女儿生活的时候，我只能一个人长时间地在书房里失眠）。我索性拧亮床前的台灯，摸了一本书看。《一个战时的审美主义者》，它是《纽约书评》1963年1993年的论文选编。随便翻开一章，是AndreiD·Sakharov的《我为什么不屈服于权力》。这位萨哈罗夫是苏联著名的原子能物理学家，参与研制了苏联的第一批核子武器，被称为苏联的“氢弹子父”。
外面的雨越下越大了，从声音我就能判断得出。我把萨哈罗夫的那篇文章读完了，想记起点什么，却发现自己根本就没有记住任何一句话。这是很奇怪的事情。毫无疑问，现在的记忆力是越来越差了。可是，像这样的糟糕还是第一次。进而，我想到在昨天的校对罗萌萌寄来的我的长篇小说稿中，好像没有看到小说的第69页，本来想查一下的，结果却因为厨房里的水开了，去灌水，然后又因为别的事，就放下了，再也没问。那是属于“摇身一变的日子”里的一部分。现在，要看看究竟是怎么回事，我想。明天吧，身体里的一个声音说。不！一定要现在找，身体里的另一个声音这么说。我知道，如果我不把它找到，今天晚上是不可能再入睡了。否则，身体里的那两个声音会一直这么吵下去。
我趿拉着拖鞋，来到了书房。居然发现电脑的显示器没有关，处于休眠状态，黄着指示灯。可能还是我前一天晚上用过的，如果是这样，那么现在已经是几十个小时了。现在怎么会这么大意？我在心里想。我把它灭了。书桌上有些乱。我看到了校样，摊在昨天校过的地方。上面，已经是校了68页，往下看，是73页始。这就是说当中缺少了4页。怎么会少了呢？不可能是罗萌萌从出版社寄来时寄丢的。那么，我整天只是在书桌里，也不大可能把这当中的4页搞丢掉了。
有问题当然还是从自己身上找起。我想起来，当时我收到校样时，还特地点了一下，一页也不缺。那么，问题一定还是在自己了。它可能会到什么地方去呢？它可能会混在一堆报纸杂志中。我在书房地板一角上堆的那堆报纸杂志中，仔细地翻看，一本两本……全部清理完了，我也没有发现。真是奇怪！
这一段写的是什么东西？
好像是牛德衡和匡娉妮互相发现欺骗的事。不过，我也记不真切了。
我打开了电脑，在电脑硬盘上，找出《掘金时代》。打开文档，翻到了这一段：（接上页）衡气愤地把她推倒了，说：“你这个骗子！”匡娉妮冷笑着说：“哼，我是骗子，你呢？你还说你开什么实业公司，什么女秘书，什么国外账号？你自己不是骗子？”牛德衡说：“我是骗子，可我也不敢说自己是什么董事长，说自己有上千万资产。你还说刘晓庆都向你借过钱。你也真敢说！”
“那你还说省委书记是你亲戚呢。”她叫起来。
“可我也没敢说自己是海外归侨啊。”
匡娉妮不说话了，坐在一边，低着头。
牛德衡说：“匡娉妮，匡娉妮，你还诓骗到我头上来了。我还没有诓骗你呢。”
匡娉妮哭了起来，说：“你还说没有诓骗我呢？你都把我诓骗到床上来了。你还要怎么的？”牛德衡看了看她，说：“你以为你还是黄花大姑娘吗，我诓骗你？这些天，我给你买衣服，买首饰，请你吃饭，住宾馆，哪样不是钱？有这么多的钱，骗几个年轻姑娘都够了。”匡娉妮不说话。半天，她抬起来，说：“你后悔了？”
牛德衡也不说话。
两人坐在床边。
现在，宾馆的这间房里，死一样的静寂。
“他妈的。”牛德衡突然这么说。继而，他笑了起来。他越笑越厉害，终于笑得在床上打起滚来。而她则在一边有些不知所措地看着他。
前前后后所有的事，一起涌上了牛德衡的心头。太滑稽了！他把所有的事组合起来，感觉是那样的妙不可言，乐不可支。自己怎么就会遇到这么多戏剧性的事情？
他的眼泪都笑出来了。
“算了，”他说，一把搂过匡娉妮，就把她往身下摁。她知道他来了劲，半推半就着，嘴里说：“你干嘛你干嘛？”牛德衡不管，三下五除二，就把她的裤子脱了。事实上，她也是听任他那么脱去，甚至在他很困难地往下扯时，还主动抬起自己肥胖的屁股。
当他们平静下来以后，她搂住他的脖子，轻声说：“我们不如两人合开一个公司吧。”牛德衡没有吱声，他明白她所说的公司的意思。“保证叫你发。”牛德衡还是没有吱声。“你要依着我，肯定叫你发。”
牛德衡没有理她，光着身子爬起来，摸出一颗烟，坐在那里抽起来。
匡娉妮见他什么也不吭声，就不敢再往下说。
半天，牛德衡突然问：“你说我们怎么干？”
匡娉妮一喜，也坐了起来，两只大奶子贴在他的后背上，靠近他的脖子说：“这还有什么难的？只要你敢干。我们开个公司，吸纳资金。我们又不是去偷，也不是抢。他们会主动把钱送进来。”
牛德衡转过身来，在她奶子上捏了一下，说：“哪有你说得这么容易。”
匡娉妮笑起来，打掉他的手，说：“你听我的。”
牛德衡掐灭掉烟，闷声说：“女人……”
