童年之岸
我脱去短裤和童衫
游向岸
小河对岸 大莽原
神秘的引诱使我
跑了很远
回来的时候
小河早已被冲宽
沙丘般的浪逐远了
童年之岸
我呼喊着 那边
再没有我的伙伴
小村庄静静地
像摆得整整齐齐的玩具
没有人声 炊烟
天不早了 妈妈也不呼唤
那是我的短裤和童衫吗
仍堆放在那边的沙滩上
像一座
永远无法长大的小山
而我却长大了
长得高大而丰满
岁月的波涛 一次次
从我身边卷走
许多往事之船
都在远航中沉没
唯有你 童年之岸
在翻滚的浊浪那边
在叠乱的彩帆那边
美丽而清晰
星星是找回来的零钱
星星是找回来的零钱
大人们在远远的田野里干活
累了就用明晃晃的太阳金币从山那边
买回一个睡大觉的夜晚
找回多少也没人管了
他们都做梦去了
留下我一个人清点
数呀数呀 谁也不知道
我用那些数不清的星星凑成了
一颗金灿灿的太阳
我们走吧
把捧了很久的故事放下
在熟悉的草地上摘一朵野花
每一扇门敞开着
再喊一千遍仍旧没人回答
我们走吧
想想还有什么东西没有拿
风真大 要耐心听完重复的嘱托
再给村头的老爷爷讲一个新编的童话
河边的树叶已经落光了
我们走吧
不会飞的梦全栖在老榆树下
隔着山和水喊一声妈妈
欢乐和痛哭叠涌成海了
鹅卵石会不会在明天发芽
我们走吧
给阳阳二十岁生日
每年这个时候
我会停下来等你
在日子渐冷时
回想你温暖的名字
每年这一天
都有和你一样漂亮的
一个女孩子出世
她们都叫阳阳
都穿和你一样颜色的短裙
站在每个路口
让我一辈子 遇见她们
车来之前
不要考虑一辈子的
事情 这点时间很短
说几句没用的话
车来之前面对面站站
我只是来送送你
车没来之前 好几年
一块儿工作 所以就认识了
现在车快来了
得有一个人帮你
把皮箱和行李 搬到车上
别为这点平常的小事
动感情
轻轻点一点头你就走吧
既然很多时候都淡淡过去了
光景
你走后
背椅自己慢摇了一阵
老猫的眼睛里
浸满往日鼠影
吊钟苍老消瘦
仍不停地往外流时间
四条脚的桌子
朝某个方向又走了一年
小镇
小镇离太阳很远
小镇的夜是长方形的
有书桌那么宽
比床还稍长些
所以小镇人睡不到天亮就醒来了
只有一条街
两盏路灯照着 干干净净
一个女孩早早便在镇东边的树林里
练她本来就好听的声音
一个男孩子要远行了
轻轻地 脚步仍踩响
那么多叮咛
只有离开小镇
只有远离小镇 才知道
太阳离小镇很近
太阳就落在小镇里
每个黄昏 每个黄昏
停电
电在很远处断路了
一匹马驮人去修
我们黑坐着等 不知多久
你说划根火柴看看时间
我记不清火柴放在什么地方
大概是一天的最后几个小时
伸手去摸 感觉时间
也在摸那盒火柴 且已很久
我的手恍然收回时
触到你的五根柔指
灯突然亮了
一个人骑马回来
冬天的最后一场雪
正呼啸着穿过村子
我们的牛
最后我们的牛
被草吃掉
剩光光的几堆白骨
河湾草浩渺之季
我们都以为没有牛了
风吹草低 我们的牛
又露出剽悍的身架
一头、两头、三头……
我们的牛
涉河之后不抬头
一直把河湾青青的草吃远
远到地边 回过头
身后又茂密地长满新草
我们的牛
朝回来的方向哞哞几声
再叫几声
我们在河湾以外的牛棚
隐约听见牛喊我们的声音
远在不可能
河湾草深过牛的一生
我们的牛
一直踩着过去的脚印
不停地走近我们
吃回头草时
我们的牛已经一把子年龄
父亲 我们过河去找回它们
赠蒂
许多年过去后 我又回到
我们短暂相处的往日
回到山脚下
那个低矮小村庄里
点燃炉火
仿佛开始一种生活
我又回想起那条
满是卵石的乡间小路
想起那条河
那个冬日早晨的匆忙别离
从那时起
匆忙开始又结束的一切
至今我仍不知道
我们之间究竟发生了什么
多少年后的今夜
当我独自在远处 想起你
那一切 仿佛都还没有过去
我会常常写信给你
我会常常写信给你
常常向你问好 问你那里大食堂的伙食
冬天单身宿舍的门能否关紧
是不是还看书到很晚
是不是也安着一个老冒黑烟的炉子
只是问问 虽然我不能帮助
你会知道一个好朋友在远方跟你一样
他很冷的时候便想到你
是否也走在一片深雪地 是否
也顶着北风回一间没有生火的屋子
这样写信给你时 你会写信给我吗
问我三年前那次感冒是否痊愈
是否还在写诗
为当大诗人熬成瘦骨伶仃的样子
问我还喝酒吗 醉躺在路上一遍遍喊一个人的名字
这个人在离开我很远的地方说她真的爱我
真的无法忘记 很多很多年她孤守着
我留给她的一首小诗
在她终于下决心赶来的前三天
我有了妻了
相遇一生
不要敲 我的门一直
为你虚掩着
进来悄悄坐一会儿
我的钟表停在某一刻
你知道这一刻发生了什么
我们失去一次机会了
再离开我的时候
原把门轻轻掩住
若你不再来
我就用等你的方式
等待另一个人
要走的路很长呢
要说的话已经不多
我相信沉默是一种贞洁
相爱的人 在寸土上
默默相遇一生
各自守一个美好的梦 互不惊醒
自己度自己的一生
那件事发生那天
你们都不在身旁
我在街上找一个熟悉的人
走了很久 后来遇见你们
已时过境迁
另外一天
我同样一个人
面对一两件突然的事情
想到你们
一样孤身在外 势单力薄
很难腾出只手来
帮一把别人
在这个小镇上我们一度好好相处
原想有个照应
谁知那么多朋友 每一个都
孤孤伶伶
自己度过自己的一生
情人节
我穿好衣服 看她照镜子化妆
一张小镜子里小小的脸 看了三十年
等她穿上大衣 一个一个系扣子
她说不带钥匙了
她说把门锁好
我说一会儿就上来 不用了
她站着不走 看我把钥匙插进去 转动
电梯里就我们俩 并排站着
我仰头看壁上的广告 她侧脸看我
每次这样 她看我的时间 远远超过我看她
我跟着她到邮局取稿费
路过干洗店 拿上几天前送洗的衬衣
又绕到小区东面的小商店 拿昨天邮到的包裹
她指给我看新开的小菜铺
说她经常在这里买菜 不贵
又说菜铺边的商店 啥东西都比别处贵
地上全是冰和融雪 我走几步 回头看她
过一个路口 我先过去了 在对面等她
一辆辆的车 过了好久
我看着她走在光滑的冰雪上
看她小心地看着路面 又抬头看我
我一直看着她走过来 走到我身边
你的脚扭伤了
在我身边 你说起
那段很疼痛的经历
这让我想起
一条远路上的石头
那些石头 永远地躺在路上
等我的脚走过去
踩翻其中几块
使它们有机会翻过身来
消磨另一半生命
脚扭伤的日子
你可以安安静静躺下来
养伤也养一种心境
回想以往没时间细想的事情
在我们沙湾
也有许多这样的石头
它使我们活得很不平静
却又漫不经心
有一天 我的脚
被外省的某一块石头扭伤
你和熟悉我的女孩子
远在家乡 我只好一个人
一瘸一拐往回走
这种事情迟早都会发生
我是一个爱出远门的男人
不知为什么 这个春天
当我看到你的脚扭伤了
竟放弃一次远行的打算
十几年前走十几里路看一场电影
我们沿窄窄的田埂往回走
四周庄稼很低 没有一棵树
月光远照过来
一片一片虫声连成曲子
我们高大的身影投在田野上
我们不高大的身体 走在田间
影响大片作物的长势
就像映在墙上的黑白电影
感动我们 比生活本身还要真实
此刻没去看电影的人 正在梦中放映过去
睡眼中映满自己和别人的影子
忙忙碌碌 虚虚实实
夜色中漆黑一片的村子
恍若道具 家这个太简单的布景
几十年一个样子
还有我们苦苦经营的庄稼
一茬接一茬 它们纯粹没有故事
所有经历只是
默默生长或无声死去
在季节牢牢的景框里
打满纵纵横横的土埂子
田野是个巨大的影幕
那上面的故事
直到我走远了离开久了
才一点一点看清楚
我们不去走那条路就荒掉了
那条路很久没人走了
那条路穿过荒滩时
一些乱石被碾平
一些草被踩死
我们走熟的一条路正慢慢
从大地上消失
更多的路远远绕过我们
像绕过贫穷和瘟疫
一个地方热闹起来
一个地方冷寂
我们住旧的村庄
种荒的土地上头
守老的天空像一张干牛皮
有些事情迟早也会发生在我们这里
而有很多去处 并不遥远
很暖的阳光照着
那些土房子 那些人面容亲切熟悉
只是我们忘记了去那里的路
那条路越来越看不清时
它通向的地方在我们心里
越来越清楚
最后的夜晚
奶奶扶墙缓行
她的脚已经踩不出声响了
不能惊动我们
院子深处的地上亮着
一盏油灯 那是爷爷临走时
忘在那儿的
奶奶想把它端回来
放在窗口
这是最后的夜晚
奶奶听见有一个人
在村外的荒野里不停地走动
奶奶知道他是谁
奶奶的脚踩不出响声时
她听到了很远很远的声音
我们睡在自己的鼾声里
不知道有人走近又离开我们
不知道夜晚的风已吹灭油灯
院子里一片漆黑了
奶奶摸索着打开院门
送最后一缕呼吸远去
接济艰难的路人
奶奶知道那人已经走迷了
不能在天亮前进村
最后的夜晚
奶奶的嘴大张了几下
多年之后我们终于听见
她的喊声
哀悼日
——给死者
我不能替你去死，我的死亡不是你的
就像我不能为你而生
你被埋没的呼吸谁也无法延续
你被埋没的生命谁也不能拾起
你腐烂的手心中那截紧握的铅笔仿佛还在写字
你永远闭住的眼睛里那个曾经的世界已成废墟
死者，你遭遇地动山摇的死亡，你无能为力
你有房子，房子塌了；你有路，路陷了
你有亲人，亲人不见
人间的楼房塌了，人间的人埋在瓦砾中
再远的灾难都离我们很近
再近的死亡我们都无法追上
那些奔赴灾区的人
还在废墟中苦苦找寻的人
挪开水泥块和沉重的死者
营救出又一个顽强生命的人
死亡本身已无需救助
我住在另一座城市的楼房里
和你曾经的居所一样
人间的楼有许多没塌
人间的路还有许多人在走
这样的死亡原本为全人类而准备，你遭遇上了
这样的死亡亦不能告诉我们死亡的真相
此刻我远在乌鲁木齐的街道上
我唯一能做的是停下，头低下
