有一间属于自己的书房的梦想早就有了，但直到十多年前迁入复旦大学第二宿舍时才实现。在那套建筑面积67平方米的两室半居室中，我将一间12平方米的房间作为自己的书房。只是由于进门的“厅”只有几平方米，放了一张小餐桌后就毫无余地，所以在书房中还得放两把小沙发，兼作会客。
1999年搬到平江小区的公寓，建筑面积扩大到126平方米。但由于是高层建筑，使用面积打了一个很大的折扣。而且除去一个37平方米的大厅和一间稍大的主卧室，其他两间都不足10平方米，都不适合作我的书房。我只能将书房安置在大厅中，将一间房间与厨房打通后兼作餐厅。可是大厅中还得安排一个会客区，有时免不了干扰，总不像一个真正的书房。
三年前经友人介绍，以比市区公寓还低的价格买下了郊区一幢三层别墅。近年房价飞涨，这幢别墅的市价至少已经翻了一番。但我从来不想作为投资，并不在乎它值多少钱，最高兴的还是有了一间真正归属于自己的书房。
按设计，三楼一般是做主卧室，我认为卧室不必那么大，做书房恰到好处。朝北的一个小间被我用作书库，听说江晓原的书房中用上了移动式金属书架，容量很大，我也想安装。联系了宁波一家专门生产和安装这类书架的工厂，却被告知房屋的承重不够，除非装在底层。于是只能充分利用墙壁，将大间的一堵墙和小间的三面墙都装上固定式书架，终于容纳了我的大部分藏书。为了便利工作，我自己设计、定制了家具。在北窗下做了一个长桌，兼作电脑操作台，并安放各种附属设备。我设计了一个底下装万向轮，每层都有万向转轴的移动书架，可以将临时要用的书籍、地图等分层放在上面，移在写字桌、电脑桌或躺椅旁。
书房变宽敞后，原来一直无处安放的纪念品、工艺品也有了容身之地。墙上挂了几幅我在外出时拍的照片，书桌上一个小玻璃盒中是从南极带回的企鹅头骨，咖啡桌上有几件非洲人和印第安人的小工艺品，以后还可不断更换。
朝南有一个大阳台，我没有像一些邻居那样将它用玻璃封闭，毕竟新鲜空气、阳光、雨露是人居不可少的。透过玻璃也能看到外面的世界，却无法代替直接感受。迁入虽才数月，夏夜的清风、中秋的明月、绵绵的秋雨、灿烂的阳光都已光临过这阳台。
由于地处小区深处，书房中极其宁静。唯一的缺点是坐在朝北的窗前还是听得到外环线上不断的车声。或许等路旁和小区中的树长得高些密些，嘈音会有所降低。
从十几岁做书房的梦，到近60岁时终于如愿，并且已经超出了当年和前些年的梦想，该心满意足了。但人生往往如此，真正梦想成真了，却未必能享受。现在我能坐在书房的时间越来越少，大批新书没有时间翻阅，桌上总是堆着看不完的报纸杂志和材料，记录待办事项的单子上圈了旧的又加了新的。于是我有了新的梦想：什么时候能倒上一杯茶，坐在书房的阳台上，在和风丽日中与绿树鸣鸟为伴，翻翻朱墨套印的《六朝文絜》，纵情于山阴道上、富春江畔。
