登陆注册
15162500000003

第3章 恍惚的老子

那大致是春秋后期的事情了,算起来,距今大约有两千五百年的光景吧,一个风尘仆仆的老头儿来到函谷关前,想要出关去。函谷关的位置,在今日河南灵宝的东北,接近陕西省的地方。在这一带,连绵的大山夹着一道深谷,这道深谷,沟通了中原同中国的西部,当时秦国的领地。函谷关便扼守着这道深谷。

那时虽没有出国签证之类的麻烦,但想要通过一些重要的军事关隘,却也并非容易。大概守关的士卒看出这老头儿不像是当地的农人,便把他交给长官——关尹——尹喜处置。尹喜却认出他就是老聃,一位大智大慧的贤哲,官职呢,是周“守藏室之史”,也就是周王朝国家图书馆兼档案馆的管理人。

查问下来,知道老聃因看到天下将要大乱,不想卷进风风火火是是非非,准备到极远的西方去隐居。尹喜便恳求道:“先生如今要隐居了,能否给我留下一部书来?后人行事,也好有所依据。”

老聃也不知是被迫还是自愿,便留在尹喜的官邸,写出一部五千字左右的著作,上篇为“道”,下篇为“德”,合起来叫《道德经》(或云“德”为上篇,“道”为下篇,合称《德道经》),又称《老子》。中国古老文化的一部宝典,世界文化的一部奇书,就这样诞生出来。而老聃写完这部书便出关去了,此后不知所终。

——以上是根据司马迁《史记·老子韩非列传》写作的。鲁迅据此写过一篇历史小说,就叫《出关》,因为是小说,自可添加些虚构的成分。我们这里,却是不便虚构。不过也有问题,《史记》只说老子出“关”,却未说是什么关,故后人的推测,有函谷关与散关二说。散关,在今陕西宝鸡市西南,陆游有诗云:“铁马秋风大散关。”

根据《史记》的记载,老子是楚国苦县(在今河南省东南部)厉乡曲仁里人,姓李,名耳,字聃(“老聃”大概是尊称,并由此转称为“老子”)。《史记》中还有一则中国文化史上极其著名的故事:孔子曾经特意去周,向这位“守藏室之史”求教关于“礼”的问题。老子似乎并不赞同孔子对于礼的迷恋,冷冷地说:“你所问的,那些人骨头都已朽烂,只是留下些言辞罢了!”又教训孔子,要去除“骄气与多欲,态色与淫志”,否则将不利于身。而孔子不但不发脾气,还对弟子们说:“走兽呢,是可以用网捕捉的,游鱼呢,是可以用丝绳钓的,就是飞鸟,也可以用箭射下来;至于老子这样的人,犹如乘风云而上天的龙,是人所不能知和无法驯服的。”

据上述故事来推测,老子的年辈,应该比孔子高。假定他比孔子年长二十岁,当是出生于公元前五七〇年前后;假定他七十岁出关,当是在公元前五〇〇年前后。

如此说来,老子的情况算是颇为清楚了,又怎么说是“恍惚的老子”呢?原来事情不是如此简单。

以上只是关于老子的多种说法中的一种,司马迁对此也不是确信无疑,在此之后,又记载了另外两种不同的说法。

一说是:与孔子同时,楚国有一位“老莱子”,也写过一部“言道家之用”的书。一说是:在孔子去世一百二十多年以后,周室有位太史(史官)名叫“儋”,有人说他就是老子。那么,写《老子》书的“老子”,究竟是李耳,是老莱子,还是晚到战国中期的太史儋?博学如司马迁也不敢断言,只含含糊糊总括了一句:“老子,隐君子也。”

往后,关于老子又生出许多奇谈怪论。中国的本土宗教——道教,大约在东汉时开始形成,道士们拉出老子来,充作自己的祖宗,并将他神化。在道教早期著作《太平经》中,便说老子是一位“变化随方”的“得道大圣”,而到了北朝的《魏书·释老志》,更夸大至极:

(老子)先天地而生,以资万类。上处玉京,为神王之宗;下在紫微,为飞仙之祖。

他已经变成了神之王、仙之祖,不仅是孔子的老师,而且是中国传说中一切最古老的人物如轩辕(黄帝)、帝喾、大禹的老师。

更进一步,老子又成了佛祖释迦牟尼的老师。因为东晋以后佛教也兴盛起来,与道教争夺地盘,吵闹不休。佛教是从印度经西域传入的,而西域恰好是老子出关所去的方向。于是道教徒想出个好办法,声称老子出关,乃是为了感化那些野蛮愚昧的胡人,为此还假造出一部《老子化胡经》(至今犹存)。他们说,自老子出关以后,天竺(古印度)才出现佛教,所以释迦牟尼是老子的晚辈门生,佛教是道教的杂种儿子。

不过,在道教后期的神谱里,老子的地位有所下降。道士们造出了新的至尊之神,如“元始天尊”“玉皇大帝”,而老子——尊号是“太上老君”——成为诸神中的一分子。在《西游记》里,我们也看到这位太上老君,是一个迂腐可笑的干瘪老头。

其实被道士们拉去充当老太爷的老子,同历史记载中的老子毫无关系;道教虽然也把《老子》书奉为经典,但除了少数文化素养很高的道士,通常也不去理会其中的哲学内涵(所以,作为宗教的“道教”与作为哲学流派的“道家”,尽管不无关系,却是两个概念)。我们有必要谈及附会在老子身上的神话鬼话,最后仍要回到历史的事实中去。

从《老子》书本身的情况来看,它显然包含了一些较为迟出的内容。它批判“仁义”,而“仁义”经过孔子的宣扬才成为重要的社会学说;它反对“法令滋章”“上之食税者多”,这些也都是战国时才有的社会情状。所以,许多学者认为,《老子》一书应是战国时代的著作,有人甚至认为《老子》出于《庄子》之后。但据二十世纪九十年代出土于湖北荆门的郭店楚墓竹简本《老子》,其成书不晚于战国中期已是无疑,其作者应是楚人。因为《老子》是押韵的文章,其用韵规则与《楚辞》相近。

尽管老子的时代与身世有许多不明不白之处,但《史记》所载孔子问礼于老子的故事,总有它的来由吧。我们也许可以这样设想:所谓“老子”,大概是传说中的一位古代贤哲,究竟是否实有其人,孔子是否真的同他见过面,都很难说。但在战国时代,一般人都相信有这么一个人物,并且有一些关于他的故事和言论流传下来。

至于道家思想的始源,其实是很古老的。像《周易》中关于阴阳变化的观念,就同道家的产生有相当大的关系。也许是在战国初期,有人借用了“老子”这位古代贤哲的名义,把原始的道家思想整理改造成一部《老子》书,从而标志了道家学说的正式成立。

说了许多,“老子”这个人,依旧恍惚得很。据《老子》书说:“道”是恍恍惚惚的东西,我们也只好任由说道的老子恍惚去吧。另外,为了表述的方便,后文将把《老子》书的作者直接称为“老子”,而不管他实际是何许人。

同类推荐
  • 超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    本书是萨特哲学及生活的通俗汇编,全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的,并将存在主义哲学的精髓贯注其中,重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度:对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量,实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时,力求行文浅显易懂,与读者的现实人生紧密联系。
  • 一个女人

    一个女人

    《一个女人》由97个小节组成,每一个小节长短不一,长的有数千字,短的只有一句话。97个小节采用了类似音乐中的“赋格”或者“卡农”的方法,不同声部反复交替吟咏同一个主题,每一节的开头都是“有一个女人,”紧接着是“她爱我”“她恨我”“爱”“恨”反复交替。这些描写展现了参差多态的女性和男女关系,既有爱的体验和两性的冲突,也有激情的游戏,以及自我意识的碎片。作者艾斯特哈兹以令人眼花缭乱的文笔和广博的学识,精辟从容地探讨这个永恒的话题,为这个话题提供了令人意想不到的新鲜视角。作者的文笔精致优雅,充分显示出作者的语言功力和深刻的洞察力。
  • 中国文化名人谈父亲(上)

    中国文化名人谈父亲(上)

    在中国的文化意识中,父亲是天,是铁的纪律,是人生的权威,是绝对的原则,是冷酷的理念,严峻的教导者,但这只是文化观念的表导意识。我们通过这套书,中要告知天下的儿女们父爱如山。
  • 文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录

    文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录

    法国文学翻译家许钧是2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥作品中文版的主要译者,许钧以翻译为缘,与勒克莱齐奥结下了四十余年友情。本书记录了他们就文学、创作、翻译、教育、人生等主题展开的一系列对话。其中有勒克莱齐奥获得诺贝尔文学奖后不久许钧在巴黎与他的深入交流,也有勒克莱齐奥应邀担任南京大学法国语言文学专业博士生指导教师后在南京大学、浙江大学、武汉大学等国内著名高校与许钧、毕飞宇等的倾心交谈。他们的交流与对话内容丰富,语言生动,充满睿智,趣味盎然,具有鲜活的材料与深刻的思想。2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥及其作品中文版的主要译者、当代中国最著名的翻译家、法语文学学者许钧之间深刻、睿智又趣味盎然的精彩对话。当代法国最杰出的作家和当代中国最著名的翻译家之间的对话,内容丰富,语言生动,充满睿智,趣味盎然,具有鲜活的材料与深刻的思想。这是国内著名翻译家许钧与2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥就文学创作、翻译、教育、人生等主题的一系列对话录,相信会得到国内文学创作、研究者的关注以及广大文学爱好者的欢迎。
  • 诗酒趁年华:古诗词中的诗酒人生

    诗酒趁年华:古诗词中的诗酒人生

    循着古诗词中的酒香,酒魂,酒文化,解析诗酒所传达的精神世界和人生况味。这是一本古代诗词品赏,但重点不在解析本身,而在于通过诗词思考人生,解读世情。全书以情感为轴,分为四个部分:欢、思、伤、纵,代表酒的四种情感基调。作者精选历代24首酒诗,代表24种情感,通过富有张力和表现的文字,传递出大量有价值的文化、社会讯息,具有较强的艺术性和可读性。
热门推荐
  • 魔剑群侠传

    魔剑群侠传

    紫眸现,魔王出,白发三千千,天宫风雷变!平凡少年因魔剑而生,因魔功而立,逆这天,改这命!一生桀骜手中剑,睥睨天下啸九天!PS:新书【霸道】希望大家支持:http://pgsk.com/pgsk.com
  • 错把总裁当奶狗

    错把总裁当奶狗

    阮倾歌做梦也没有想到,她不过是某一天突然心血来潮做了顿饭,竟招来了某只小奶狗?!接着,她发现这只小奶狗其实是只腹黑的大狼狗。于是,最后的最后,她过起了养狗的生活,除了整日在她眼前晃的某只,还有一大堆小狗崽...某日,助理拦住阮倾歌:倾歌小姐,我们沈总有请。阮倾歌一脸懵逼“沈总?哪个沈总?”办公室里,身着一身黑色西装的某人把她挤进墙角,语气暧昧“倾歌,怎么?才几天不见,就认不出我了?”倾歌脸微微红,一脸震惊“你……你是沈之扬?”谁能告诉她,这个一直赖在她家不走的家伙,什么时候变成SG的总裁了?备注:这是一个小奶狗变身大狼狗的故事。男主萌中带刚,女主直爽霸气。
  • 余生陪你颠沛流离

    余生陪你颠沛流离

    她过够了寄人篱下的日子,却不得不依附于他的羽翼来躲避灾难,借他的势来成全自己的碧海蓝天。--情节虚构,请勿模仿
  • 蚀月编史

    蚀月编史

    安史之乱前夕,长安万物凋敝,只有一支强花独起;她是女皇的后裔,现在要向王室复仇,为了没有死去的父亲;她是风尘女的后代,七岁便犯大唐律极刑,千里追随只为做一代侠女,却不想可堪狂风骤雨却为情所困;她有异国面貌,出身卑贱却敢出兵征战,扶柳弱质终成一曲传奇;她是无情的杀人机器,为夺权与情人反目成仇,逆天命深入地宫九死一生;她是神秘无比的绝代美人,拥有不死金身,探吐蕃访苗疆只为追寻自己身世;她是误入武林的风尘楚柳,一生为女儿身拖累,万贯身家只拈来沽酒买笑;她是遗失的女儿,无面的木偶,金玉般良缘捆得她如无法破茧的蝶……这是一本中唐武林仕女图,也是众生六道像,跨越百年七位女主角,向你娓娓道来一代江湖传奇教门的历史。
  • 快穿:问题妈咪与黑化女儿

    快穿:问题妈咪与黑化女儿

    重生之后,世界变得有些陌生,而且,赵颖颖惊恐地发现,妈咪好像“坏”掉了,世界也变得奇奇怪怪……ps//多世界穿越,无男主
  • 重生之业余美食家

    重生之业余美食家

    她一不犯蠢,二无仇人,袁茉不知道重生大神为何点亮她此项技能,让她辛辛苦苦整十年,一夜回到解放前;袁茉:坑爹啊!怎么办?抱着“来都来了”的态度,袁茉只有接受接受重生的设定;既然事已至此,那就换一种活法吧;吃美食,看美景,体味市井街巷渲染出来的人世百态……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 拉仇恨大作战

    拉仇恨大作战

    灵气复苏的时代来临,普通高中生吴能获得了神秘的“系统”和超能力,而系统对他的要求居然是收集仇恨值?为了在这个风起云涌的大时代里越来越强,吴能的拉仇恨大作战开始了。
  • 网游之天涯共此时

    网游之天涯共此时

    用科技制造出来的试管婴儿,是一个我们现实意义中的人?还是只是一个实验品?这本书里的主人公,这种是人非人的身份,难以融进社会的自然人的关系网里。为此,他(它?)进入了网络游戏,这个无法知道对面的角色是人,还是其它生命的网络世界。
  • 你该知道的

    你该知道的

    徐慕颜,曾不婚主义者,受支配生活,一辈子可以算着看到头。可是,若是没有遇到你的话,我这一辈子,怕就是这样过了吧。三生有幸遇到你,余生只做追光者。居一漠,如果这辈子都用来爱你的话,你会爱我吗?你抱紧我,我总感觉这不像真的。……可是,最终,还是失去他了。