他手里的收音机仍旧发出“吱吱啦啦”的声音，太山阻隔电波信号，一个台也收不到。新兵张直终于明白了，但是明白了有什么用呢？他抬眼望了望苍苍莽莽、烟雾空蒙的大娄山，感觉自己就像被丢进大娄山的一粒绿豆，心里立即生出一丝空落和寂寞感。
其实新兵连结束的时候，班长得知张直被分到凉风垭哨所，就说：“张直，把你的收音机留给我吧，凉风垭的兵从来不用收音机。”张直没舍得给班长，班长就笑了，笑得张直莫名其妙。班长笑的时候，几个老是还围着张直瞅来瞅去，似乎被分到凉风垭的兵，一定有什么与众不同，看得张直很不舒服。现在想起老兵们的目光，张直满心的委屈，怎么偏偏就把我分到凉风垭呢！
他把收音机举起来，想摔个粉碎，但是手颤抖了一下，叹息着瞅了瞅收音机，还是把它放在床头，作为一种摆设了。
凉风垭哨所只有二十个兵，看守着一条十里长的铁路隧道。隧道是川黔铁路的交通要道，二十个兵分两个班，严守着隧道的南口和北口。张直在北口，十个兵住着两间小平房，平房距火车道只有十五步，大约十分钟左右，就有一列火车通过隧道。火车通过时，整个平房都颤动起来。平房的砖墙已经震裂了几条缝隙，用水泥抹着。张直刚到凉风垭的那天，就要求上哨，班长只淡淡地说：“先休息，休息好才能上哨。”张直从新兵连到凉风垭，坐着越野车在大娄山上转上转下，走了五个小时，他以为班长担心他路上走累了，就说：“我不累，班长，让我替老同志上哨吧。”班长说：“你别急，这不是累不累的问题，毛主席他老人家都说：不会休息就不会工作。”
到了晚上睡觉的时候，张直才知道自己眼下最大的任务，是学会如何在火车的咣当声里睡觉。他用棉花塞着耳孔，但是仍睡不着，整个晚上就一直睁着眼睛。
一天又一天，他的眼睛熬得红肿。
半个月的一个晚上，他实在熬不住了，终于睡过去。班长看着他熟睡的样子，对一个老兵说：“明天让他接你的哨吧。”
张直第一次上哨，难免有些激动，心里反复地想着班长和老兵的嘱咐。班长说哨位就是咱凉风垭的窗口，每列火车上的乘客都通过这个窗口注视着我们。于是，当远处传来火车的鸣笛声后，张直的身子就挺了又挺，想尽量把自己挺成一个“窗口”，准备接受旅客的检阅。但是，张直怎么也没有想到这列火车是从他的老家重庆开往广州的，并且火车通过隧道的时候速度放慢。因此熟悉的乡音一拨又一拨地飘到他的耳朵里，他竟像触电般抖动了一下身子，几乎被乡音击倒--那是满满的一火车乡音呀！哨位距火车轨道只有五步，他清晰地看到他们的面孔，嗅到了家乡泥土的气息。他的眼神一下子乱了，身子也失去了平衡，伸脖子探头的，恨不得钻进火车里。
火车通过隧道很久，“隆隆”的声音已经消失了，张直还傻愣着盯住隧道口。在一边观察他的班长气愤地走到他面前，问道：“张直，你的身子晃动什么？”
张直忙站直了身子，小声说：“从我们老家开来的火车……”
班长朝火车消失的方向瞅了眼，说：“就你这个熊样，不给老家人丢脸？”
班长走后，张直的脸真的烧热起来，心里为自己的举动后悔了半天。后来，他知道眼前的铁路，北上重庆，南下广州。每天都有一来一往的两火车乡音从他耳边飘过。听到了乡音，他开始想家了，有时看着开往重庆的火车，竟产生要爬上火车的念头。“这趟火车能到我们家呢。”他心里常常这样对自己说。
班长知道张直想家后，并设有批评他，说：“设事的，你慢慢就会习惯了。“班长刚来的时候也想家，因为这里闲静的时候实在无事可做，无事可做自然就想家了。班长为了不让张直想家，就想办法带着他搞一些娱乐活动。打篮球没有一块平整的场地，班长就把一块木板绑在树叉上，和他一起投篮，蓝球砸到了木板上就算得分，可是张直玩了几次就没有兴趣了。班长又和他比赛甩石子，两个人站在一条直线上，捏着自己挑选的石子朝山上甩，看谁投得远。这项活动也没坚持几天，张直同样感到无聊了。班长有些不耐心了，直截了当地问他说：“你说怎么样你才不想家？”
张直低着头没有回答班长的话，但是他心里却在说：“如果没有从我们家乡开来的火车就好了。”
后来，班长在班务会上不点名地批评了张直，说：“个别新同志整天想家，连精神都提不起来，怎么能干好工作呢？我们当兵的，应该以队为家，把心思放在工作上。如果你总是想着家里那二亩三分地，会有什么出息！”班里只有张直一个新兵，“个别”就是指着他了，所以几个兵都斜眼看他。张直的脸立即红了，心里也恨自己设出息，暗暗鼓励自己以后别想家了，想家也回不去，想啥呀想！
然而，每当张直站在哨上，看到从重庆开来的火车时，浑身就激动得打颤，身子歪、屁股扭，恨不得拉长脖子把头钻进车厢内，去细听熟悉的乡音。班长发现后，自然很气愤，说：“你张直啥形象？你的身子还能拧成个麻花？”
张直不知该对班长说点儿什么，于是看着火车消失的方向叫一声：“班长--”
张直又失眠了，整晚上睡不着了，眼睛熬得红红的。这样折腾了几天，他便鼓起勇气找班长谈心了。班长好半天才听明白张直的话，瞪大眼睛问：“怎么？你不愿站哨了？哪你想干啥？”
张直低着头小声说：“干啥都行，只要不站哨。”
班长显然很生气。他从椅子上“腾“地站起来，围着张直转了一圈。边转边打量，说：“你行呀张直，当了两天半兵就够了，凉风垭哨所的兵不站哨干什么？”
在凉风垭除去站哨，只剩下两种工作，那就是做饭和放羊。虽然做饭和放羊也是必要的工作，但毕竟不是凉风垭的主要任务，所以兵们都不愿做饭或放羊，觉得很设有出息。当张直主动提出要去放羊的时候，班长的头立即摇得象货郎鼓，说：“张直呀张直，你怎么不求上进呢。”其实放羊的那个老兵早就要求班长去站哨，他从当新兵时就放羊，已经放了两年了，“当兵有几个两年？你总不能让我当三年兵放三年羊吧？”老兵对班长这样说。
班长似乎不想再看一眼张直了，背过身子说：“好吧，就让你去放羊。”
起初，张直放羊总是用鞭子抽羊，把羊群赶得尽量离火车道远一些，但是却总心不在焉，估计家乡的火车快到了，他就不由自主地从山坡上站起身子，朝远处张望，听着火车由远而近开来，又由近而远地消失。第一个星期，他放羊的位置离火车轨道有三里多路，第二个星期，羊群离火车轨道只有二里路，第三个星期，羊群就到了火车轨道旁的小山坡上，只要张直一纵身，就能跨进车厢内。
班长发现羊群后，就喊：“张直--快把羊群赶开！”
羊群在山坡上是很危险的，如果羊们一起冲向火车道，就出大乱子了，所以班长的喊叫声是那样愤怒。张直在班长愤怒的喊叫中举着鞭子用力去抽羊，羊群却纹丝不动，他就无力垂下了鞭子，坐在山坡上哭了。
又过了一个星期，兵们得知张直被调到中队部。中队部在山外，距凉风垭有百余里。据说，是张直自己给中队干部写了封信要求调离凉风垭的，信里究竟还写了些什么，兵们不知道，只知道中队干部对这封信非常重视，还专门派中队文书赶到凉风垭接张直。
凉风垭的兵们很是惊讶，都默默地瞅着张直不吭气，那目光里分明流露出鄙视。尽管兵们也希望能够远离凉风垭的艰苦和寂寞，但是自己怎么能向组织提出要求呢！凉风垭的隧道总要有兵看守，你张直走了，不是把艰苦和寂寞都抛给了战友们吗？
于是，张直在文书的带领下离开凉风垭时。凉风垭的兵们竟没有一个出来送行的，只有班长站在通往凉风垭山外的路口处，礼节性地对张直挥了挥手。班长挥完手之后，张直却站着不动，文书说：“走呀，还等谁能来送你？”张直像没有听到文书的话一样，仍旧站着不动。这时候，远处传来火车鸣笛的声音，张直急忙挺了挺身子，朝身后的哨所眺望。
火车鸣叫声渐远渐淡，最后消失在凉风垭诺大的一团幽静里。
文书发现张直的眼窝里有泪花闪烁，文书就闭上了嘴，也随着张直的目光，去看云雾缭绕中的哨所。文书定神去看了两眼哨所，再一回头，却发现张直已经埋头走出了很远。
（原载于《西南军事文学》2000年第4期）
