再生一次，是为了再死一次，还是为了不死？从坟墓里传出婴儿的啼声。
岩石，是饥饿的大地储存的压缩饼干。至于在更深处涌动的岩浆，则是炉火上熬着的一锅坚硬的稀粥。
我睡着了，可我的大脑却像没有关紧的水龙头，断断续续地做着梦。无法自控时滴出的水珠，有着不为我所知的连续性与乐感。
月亮有多厚，或有多薄？
在彻底的寂静中，我听见一种极轻微的怪声音。是蝉鸣？但此处不可能有蝉，连棵树都找不到，再说也不是夏天--蝉会藏在哪里？莫非藏在鄙人的耳朵里？怪声音，比蝉鸣的音调要低一些，要缥缈一些，若有若无，时断时续。不像是任何存在之物所发出的，而像是来自虚无--听着听着，猜着猜着，连我也变得虚无了。最大的可能性：我听见的就是寂静本身。寂静也会发出声音的，怪怪的声音。它藏进我的耳朵里，就变成一个阴谋家--如同清风吹入岩石的空穴，什么也没带来，什么也没带走，可却响起了幽灵般的口哨声……
你在电话的那头。你的声音（也许还包括你的灵魂），像一条鱼，顺着曲折而漫长的电话线游过来了，扑进我的怀里；可你的身体，还在那头。你的灵魂离我越近，身体就离我越远--隔着许多比身体要牢固得多的东西。甚至隔着我自己，和你自己。
在这里，或在那里？哪儿？哪儿似乎都不是，哪儿似乎都是--痒是模糊的。皮肉之痒属于低层次，痒到骨头里，痒到血液里，痒到心里，才是抓不到、挠不着的……与痒相反，痛则是明确的。
即使把白云装进枕头里面，也不可能更柔软。况且白云是靠不住的。而这只麦秸枕头，是一次丰收后的副产品，它治疗了我的偏头痛，和单相思……
你等的人迟迟未来。因为她也在等人，等另一个迟迟未到的人。很多爱情都是这样：被等待杀死！没有比等待更温柔的了，也没有比等待更残酷的了。
生活不是幻觉！可你却长期生活在幻觉中，或者说，把幻觉当作真正属于自己的生活。别人不知道这些。他们只是觉得：你很超脱。
一口井，上半截是铁锹挖的，直到铁锹都挖断了。一口井，下半截是指甲挖的，直到指甲都磨秃了。靠近泉眼的最后一层泥土，是用牙齿啃的，直到牙齿都掉光了。泉水和泪水同时流了出来--一口井诞生了，因为饥渴而拚命挖掘的那个人，却被淹死了……他不是在挖井，是在挖自己的坟墓。
一场叫做“非典’’的瘟疫，使大自然在人类眼中又恢复了神秘。我们必须重新学习“怕”与“爱”。
雨下多久，我就在窗前站多久。我像是雨的影子，笔直地站着--只不过隔着一层玻璃。
生活煎熬着我，我煎熬着诗歌。而憔悴的月亮，是谁折磨的呢？
那些寻找永恒的人，至今没有回来。莫非他们迷路了，或者被收留了？那些背负着干粮和水囊的远行者，即使如愿以偿地寻找到永恒，也无法返回--他们已忘记了出发的地点，和流浪的路线。可以说在出发之前，他们就开始为终点而活着了。
同样在堕落：雨是快的，雪是慢的--或者说雨是果断的，雪是犹豫的。犹豫的人在落地之后才会真正地融化。
你是个极端的形式主义者：不挑剔食物却挑剔餐具。你经常因为拒绝使用一次性筷子而挨饿。
一匹马，溜跶的时候最美，最吻合自己的梦想。如果因为受惊而奔跑起来，它就在瞬间变成另一匹连自己都不认识的马了。
森林的边缘，肯定有一棵树，作为画框而存在。在远处仍然能看见一些稀疏的树，那是森林一不小心长到画框外面。
刺，可以长在肉里。它被重重包裹，忘掉了疼痛。
蝴蝶，让我们彼此交换影子。你只比灰烬略重一点，而我，比你还轻……
瓶子在寻找着能够分担的杯子，杯子在寻找着不会拒绝的嘴唇。这就是吻。所有的吻都建立在寻找的基础上--即使是征服，也不可能省略试探。
水里面有风。金鱼的裙摆，在游动时被一阵阵掀起。它感到热，还是冷？越是具体的瞬间，越能表现出抽象的永恒。金鱼的梦在继续：从玻璃缸的里面，一直游到外面，游到空气中，它遇见了最小的阻力。直到实在游不动了，它才从地板上收回了自己的影子。
珍珠适合泡在海水里。如果没有海水，泪水也可以代替。它不怕能够融化在水里的盐粒，却怕怎么也无法溶解的沙子--尤其是在那漫长的发育期。它不得不一层一层地裹紧自己；直至衣服的外面长出肉，肉的外面又长出一件衣服。
所有的废墟都是失败了的建筑。即使建筑已不复存在，可一种深深的失败感，依然按照原有的规模与格局笼罩着并站立着。当然，只有境遇相同的失意者，才能触摸到那在回忆的地平线上高低错落的影子--而影子似乎比原先的建筑本身更为沉重。
挑选窗帘时我倾向于那种最别致的图案--因为它不是一块普通的布，而是一个家庭的国旗。记得谈恋爱的时候，每当她千里迢迢来看望我，在拥抱之前，我总要先腾出手拉上窗帘。她脸红了（一块红晕升起在她的脸庞）：“大白天的，干嘛要……怕别人看见？”我则作出了更合理的解释：“这是为欢迎你，而举行的小小的升旗仪式！”一对情侣，在自己的国旗下接吻，像仪仗队员的敬礼一样标准、一样虔诚……
为了寻找地平线，总有人会提前出发。我远远看见了地平线上的他，可他还在苦恼中继续寻找。
擦过泪水的手帕，干了。可那被手帕擦过的地方，还是湿的。
走在树林里，园丁是一棵可以移动的树。走在花园里，园丁是陪衬叶子的叶子。走在路上，园丁是一条分岔的小路。他把时而分岔、时而合拢的路，制作成一把可以删除记忆的剪刀。
一个人不会表达爱情，我们可以原谅，就像原谅一个哑巴。不能原谅的：一个人不是缺乏表达的技巧，而是根本就没有爱情。一个暂时的哑巴：不是不会说话，而是无话可说。
你的心里是没有四季的，只感到热：热带的热，内热与外热……连肉体都能长出叶子。被烘烤得微微卷曲。你的眼中也就无所谓色彩了，只剩下了绿--覆盖着别人同时覆盖着自己。在这座无限蔓延的森林里，你只是一味地臆想着怎样使自己比别人显得更绿。
他是农民的后代，可却过着另一种生活：在钢筋水泥的商品房里，他定期收割的仅仅是自己的胡须。
对于现实，他已由喜欢“说不”而变成了“不说”。就这样加入了沉默的大多数。这所谓的大多数是如此庞大，甚至还包括了死者。抗议的声音因而显得愈加低微，简直可以忽略不计。
麦田里的守望者在守望什么？守望着另一个前来换岗的人？可见再神圣的职责也会有令人厌倦的时候。只要听见远处传来的脚步声，你就做好了抬起麻木的腿脚，沿着这段该诅咒的田埂离开的准备。
深夜的公园多么安静！没有游园的人，甚至也没有看门的人。看门人已入睡了，他一动也不动的身体，跟草坪、假山石一样。构成公园的梦境的一部分。他睡着了，可门却醒着。
生活在嫉妒莎土比亚！如果没有戏剧，或许它不至于显得那么平庸。
如果你想忘掉世界，就必须让世界上的人首先忘掉你--而又不至于觉得缺少什么。这样就可以做一个真正称职的隐士。你把自己完好地隐藏在别人的遗忘里。
只有假想敌是无法战胜的。你越是谨慎，他就离你越近。
沿着海岸线，不停地走。直到让自己相信：灯塔也可以移动。你边走边散发着周身的光和热。虽然这是别人无法察觉的。
静静地享受晨风。在虽然醒来、但还没有睁开眼睛的时刻。它抚弄着我的灵魂像仔细地叠一床蓬乱的棉被。我愿意放弃别的什么，只为了让这种陶醉能增加一分钟。
如果你不允许他撒谎，他就会黯然失色。他的谎言并不单纯是在迎合别人，更为了欺骗自己。他只有在说服了自己的情况下才是美的，乃至强大的。他长有一张雕塑般的脸，只是你很难弄清：那究竟拥有花岗岩的质地，还是用石膏做成的？敲打他饱满的额头吧，看看是否会发出空壳的声音？
想见你就能见到的时候，我不曾做过有关你的梦。然而在离别之后，我终于可以梦见你了--一个在我的梦境中迟到的人。
你来到了抚顺。你并未觉得：这是出**的地方。因为你首先想到了：这是杜拉的那个中国情人的老家--很多年前，一本书告诉过你。你所喜欢的法国女作家并未来过这里。可她在16岁时却爱上一个从这里走出的男子。抚顺，仿佛注定要为一部小说的诞生而存在。甚至这两个普通的汉字，都使你联想到抚摸和理顺的意思。这座东北小城的繁荣或衰落，并未出乎你的意料。你惊讶的只是：自己的想法，为什么跟别人，跟来到这里的大多数人--那么地不同？你从不怀疑任何虚构出来的东西，却很少相信现实。
除了历史之外，肯定还有一部关于历史的历史：阐述历史如何诞生。如何遭到无情地纂改，以及如何自欺欺人……然而它就跟史前史一样，隐蔽在伸手不见五指的黑暗中。它就跟史前史一样，找不到自己的作者。
今年过得实在太慢了，慢于去年、前年……慢于我生活的任何一个年头。今天过得实在太慢了，慢得就好像--再也没有明年。我的动作变慢，慢得像没有动作。我的思想变慢，慢得像没有思想。你绝对找不到比我更慢的人！这是好事还是坏事？我无法继续衰老，也无法变得年轻。今年的与众不同之处在于：它是我生命结束后的第一年。
你说，我将继续活下去，一直活到下辈子--中间没有停顿。当然，你并不渴望永生，只是想活得--比别人更长一些。只是想一口气活到下辈子，然后再死。然后再也不用醒来。
是左拐还是右拐？是去厨房还是去卫生间？是躲避妻子的目光还是接受女儿的拥抱？是继续写诗还是回归生活？总之，我在自己的家里面迷路了。
死去的人又回到我们中间，只是他彻底丧失了记忆。他已认不出你或者我，他露出的笑容，只能算作在陌生人面前习惯性的笑容。不管他与那个人长得多么相像，他确实变成了另一个人。至少，对于他自己来说是如此。即使我们感到分外亲切，他体会到的却是--怎么努力也无法缩短的疏远。
他梦见了一个永远也不可能出生的人。或者说，那个人仅仅在他的梦中，有过短促而缥缈的诞生。
钥匙，把锁唤醒。咔嚓一声，它的梦境就被解构了。不管它在梦中显得多么坚定。
石像的脚趾动了一下。莫非那是它全身最敏感的部位？这个不易察觉的小动作是否暴露了它在假寐？它尽可能地保持着同样的姿式，是为了等谁？一旦谁愿意接替它站着，它就会放心地离开。毕竟，它一出生就站在这里，而在过于漫长的闲暇中，它想去的地方太多了。
我的所有习惯，都是有开始的。在开始的时候，还不能叫做习惯。我做每一件事情并不知道：哪些已经是习惯，哪些将要成为习惯，而哪些将结束--成为被克服了的习惯。总之，我似乎为习惯而活着。
飞鸟最初的力量，来自于上帝挥动的羽毛球拍。
每一尊石像的体内，都站着一个人。每一尊石像，都借用着那个人的名字。那个人，每时每刻都在使劲啊，却无法把自己挪动。站得久了，人也会扎根--他只能活在这跟自己一模一样的根里面。
拍照：一秒钟的分身术。夜色，是最好的显影液。
夏娃被逐出伊甸园之后，蓬头垢面地成为闹市里的露天水果摊贩。我没尝过禁果的滋味，可我手提的一网兜水果，却是因为偷吃禁果而遭到惩罚的女人卖给我的。
风吹了一整天也不停止。风吹倒了停在楼下的自行车，也不停止。它还在继续吹，仿佛为了把倒下的车辆再搀扶起来。我站在楼上，透过玻璃窗，观察着笨手笨脚的风，所做的一切努力：我想，是否该下楼去，帮风一把呢，还是帮摔倒的车一把？
鲸鱼喷出的水柱，跟我做着的梦相似。我在沙发床上游泳，厚厚的被单像海浪覆盖着我。我闭着眼睛，一边有规律地呼吸，一边尽可以地把梦--做得更大，做得更高……除了我自己，谁也看不见。
