登陆注册
1517200000015

第15章 胡同与牌楼碎(2)

跟砖塔胡同一样,铁狮子胡同(现名张自忠路)也是北京胡同中的元老。因有一对铁狮子而得名一而这铁狮子是元代成宗年间铸造的。明末,它们成了崇祯宠妃田贵妃之父田畹府第门前的镇宅之物,目睹过田畹爱妾陈圆圆的长袖善舞、迎来送往。为追求陈圆圆,吴三桂曾在铁狮子的眼前屡屡进出。李自成的大将军刘宗敏又占据田府,拘禁了陈圆圆……这一切把眼花缭乱的铁狮子都搞迷糊了,弄不懂这些猛男美女在走马灯般地表演什么。可以说铁狮子那铃铛般的眼球里,装进了一整部明朝灭亡的故事。这还仅仅是开始。很多年后,一个叫冯玉祥的将军发动政变,把此宅作为政敌曹锟的牢房。1924年冯玉祥以国民军总司令身份邀孙中山北上主持大计,这里又辟作孙中山的行馆。1925年3月12日,孙中山在此逝世,并签字留下“总理遗嘱”、“致苏联遗书、“家事遗嘱”等三份遗嘱。铁狮子胡同东口还有雍正第五子和亲王府,民国后先后成为北洋政府海军部及段祺瑞“临时执政府”一门前发生过“三一八”大惨案。日军侵占北平期间,这里是其华北驻屯军司令部。沿着铁狮子胡同漫步,能看见墙上钉着的一系列“重点文物保护单位”的牌子(还有清代和敬公主府等》,仿佛穿梭于时空隧道。这短短的一截胡同,包容着何其漫长且富于变幻的历史。有关胡同的例子,就像胡同里发生过的人与事一样,举不胜举。北京城是座露天的大博物馆,胡同是其最公开、最生活化的展览品。

铁狮子胡同属于比较宽阔的胡同了,也有极“袖珍”的胡同,譬如耳朵眼胡同,这名称是很形象的。还有钱币胡同,最窄的地段只有0.4米,最宽处也不过8米,据说明清时是极繁华的金融市场一真让人难以相信,银行会开在这里面。至少今天,运钞车是开不进去的。

二十世纪,尤其解放后人胡同纷纷改名换姓,能保持原有名称的胡同越来越少了,譬如将新街口附近猪八宝胡同改为珠八宝胡同,将大哑巴胡同改为大雅宝胡同、王寡妇胡同改为王广福胡同、羊尾巴胡同改为小羊宜宾胡同……难道真的非改不可吗?这无异于让老头老太套上不合身的花衣花裤。改了之后,也许字音宇义上好听一些,但也破坏了原有的俗俚风采。大俗才是大雅呢。不管怎么说,我还是希望能像古人那样脆蹦蹦地叫着胡同的名字。我还是偏爱土里土气的胡同、原汁原味的胡同。最能体现老北京风格的除了胡同、四合院之外,就是街头巷尾无处不在的牌楼。如今消失得最彻底的也是老北京街道上的牌楼了。东单、西单、东四、西四,皆是着名的闹市,我们却不知如何理解这地名的含义。当年可不是这么称呼的,它们的详称应该叫东单牌楼和东四牌楼,西单牌楼和西四牌楼一可见是因为此地有牌楼而得名的。后来,牌楼作为建筑物被拆除了,地名中的“牌楼”二字也就省略了。念起东四、西四等,也就不知所云。不知它是用来形容牌楼的数量还是顺序。念起来方便了,理解起来却困难了。同样被拆除的还有许多曾深深烙印在老北京市民记忆中的华美的牌楼,譬如正阳门大街五牌底东长安街牌楼,覆盖着雪。路可滑了。楼,堪称是北京面孔上颇威风的胡须。还有东长安街牌楼、西长安街牌楼,相当于双耳或鬓脚……至于东单牌楼和西单牌楼,无疑属于眉毛的位置。仿佛一夜之间,北京的脸被刮干净了,变得年轻了,但也失去了那种沧桑的味道。朝阳门外神路街南面,孤零零地屹立着一座东岳庙琉璃牌楼(上面镌刻有“永延帝祚”的文字),属于硕果仅存的一类;跟两侧的豪华商厦并排站在一起,如同穿着生诱铠甲的武士,不言自威地陪衬着锦衣华服的绅士淑女这种鲜明的对比是多么有意义啊。

我每次骑车从牌楼的穹门内穿过,都恨不得下马深深一拜一一激动的心情,不亚于目睹了雅典的那座古希腊神庙遗迹。这一座临街的牌楼无论如何要保留,后人中会有更多如我这样的怀古者,面对它那被风雨摧残的遗容脱帽致敬。向它致敬,就等于向岁月致敬。保留这一颗散发着沧桑之美的美人痣吧。

牌楼即牌坊,是中国古代建筑中极有代表性的一种类型。在组合的建筑群落中,它虽属于起点缀作用的装饰品,但也相当于“门面”;书要封面人要脸,牌楼就是街道或建筑群的身份证。我们自己不珍惜牌楼,但在外国人眼中,它是中国建筑景观的文件符号,清末访问过北京的美国社会学家罗斯在其《变化中的中国人》一书中写道:只要有石头的地方,沿途你就会看到一些横跨主路的纪念性拱门。这些建筑就是经过官方许可后建立的名闻遐迩的牌楼。人们以此纪念某种行为或某人高尚的一生。但只有那些取得重大成就的文人学士死后才能受此殊荣,那些荣立战功的兵士死后却享受不到这样的礼遇。牌楼中门两侧各有一个或两个与中门样式十分接近的小门。所有的门都十分精美。由于结构牢固的牌楼可以耸立几个世纪,还由于建立这样的纪念物是那些博爱的中国人的几种原始的资金消费方式之一,因此,牌楼越积越多……”可见牌再去东单,已找不到这座着名的牌楼了楼相当于西方的纪念碑,只不过带有更浓郁的民间色彩。

北京的牌坊成百上千,只有一座是为一个外国人立的。仅此一座,已构成国耻了;它简直是大清帝国的耻辱柱。光绪二十六年1900年),曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德,趾高气扬地于4月20日路过东单牌楼,因言行专横触犯了众怒,被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压,先是要求高额赔偿以及许多苛刻的条件),后来据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋一她跟克林德遗孀说我们中国人一般是为死去的大人物立牌坊的,这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石碑。清廷只得满足其无理要求,在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。直到第一次世界大战,德国战败,而中国属于战胜国的阵营,才挽回了点面子,并将这块颠倒黑白的纪念碑改名为“公理战胜”坊。1919年将石牌坊从东单闹市区移至中央公园现为中山公园》。解放后又将此坊再次改名,叫“保卫和平”坊一由郭沫若题字。这座三间四柱三楼的庑殿式牌坊,全部以汉白玉石为材料,铭记着近代以来中国人的耻辱与自尊。

与之相比,西四牌楼则是古老得多的牌楼。这个如今车水马龙的十字路口,在明代却是处决死囚的刑场。明末杨士聪《甲申核真略》一书提及:“西四牌楼者,乃历朝行刑之地,所谓戮人于市者也。”据说当时还立有一根极高的木柱,用来挂起被砍下的人头示众。高耸的牌楼,还见证过太多的冤假错案一如果你从西四牌楼被处死刑的一串黑名单里,发现了于谦、袁崇焕等民族英雄的名字,请不要吃惊。岳飞的风波亭,可比西四牌楼早得多了。袁崇焕蒙冤受死,等于是明朝“自毁长城”一可在他被千刀万剐时,聚集在西四牌楼的观众们却不明真相,争相掏钱买其肉食之,以解心头之恨。这个历史的误会可闹得太大了。西四的牌楼已拆掉,谁能为过去那腥风血雨的岁月作证呢?谁又能以历史的错误为我们的现4西四牌楼,曾是杀人场。实乃至未来敲一记警钟呢?清代的刑场,由西四牌楼转移至宣武门外的菜市口。说实话,我知道菜市口,还是因为谭嗣向等六君子在那里就义的。

大大小小的牌楼拆得差不多了。北京城内幸存下来的牌楼,主要是坛庙寺观门前的像地坛的牌楼,重新刷上了鲜艳的油漆,反而显得媚俗了。之所以尽拆街道上的牌楼,主要为了交通的缘故,马路要拓宽,车流量要增加,不得不为之。这顶旧时代的帽子显小了,戴不上了。但我总以为,应该把那些被拆的牌楼,转移到一个更开阔、更安全的地方,重新组装、恢复原样,集中起来展览,并一一标明原有的名称、原先的地址,供大家参观,一方面可以凭吊其昔日的风采,一方面可以揣摩其在历史中占据的位置。应该开办一所露天的牌楼博物馆!这可都是些宝贝啊,照此下去,若干年后连影子都找不到了一多可惜啊。若干年后,孩子们将不知牌楼为何物了,更无从想像自己的祖辈,是在高耸的牌楼下行走并且生活的。老北京的梦牌楼哟,难道真的只能在旧照片里见得到?至少目前,它们甚至已从地名里消失了。

同类推荐
  • 哈萨坟记事

    哈萨坟记事

    这是一本叙述行走的随笔。作者在自序中写道:“对行走者而言,与其说行走于异地的山水间,毋宁说行走于自个的心灵中。在我看来,行走者于山水的行走是外象,于心灵的行走是真谛。我于多年的旅游,是爬过一些山的,如本书写到的衡山、嵩山、天台山、莫干山、烂柯山、九华山、黄茅尖、清凉峰等,但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山顶,一览众山小,而真正的行走,并无明确的目的,千纵百随,随遇而安,遇到意外,意想不到,这就有意思。”
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
  • 一个王国的行者

    一个王国的行者

    游记,顾名思义,就是旅行中的记事,它是用心灵拨动出来的文字,或者说是记录旅行中的所见所闻所感,因而游记有其鲜明的载体,即山水之间的情物,否则便失去了游记的本意。客观地讲,游记承载了作者的思想,记载了作者的行踪,表达了作者的心声。即用游记这种形式,去推销作者的精神、观念和思想,以此传递主流声音和时代文化。可以这么说,游记又是一种行为的艺术、思想的激荡、文化的文化过程。
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    餐馆盈利术:中小餐馆利润突破与管理细节大全

    民以食为天,人要活着就得吃饭,餐饮业是个常青的行业,但并不是每个餐饮店都生意兴隆。餐饮业的经营到底有什么秘诀呢?多个高速成长的餐饮企业告诉我们:餐饮业的竞争异常激烈,而决定餐饮店永续生存的关键,在于餐饮店所提供的附加价值。本书就是要告诉你餐馆盈利的技术。我们从细节入手,清楚准确、细致入微地指出餐馆经营中各个环节应注意的问题。为餐饮企业提供了最佳的解决方案,是有效增强餐饮企业竞争力的得力助手。
热门推荐
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 他总和我有代沟

    他总和我有代沟

    孙湘本是女夏国的一大女将军,不料被昔日相处了多年的女王加害。。。阴阳之错之后绑定了系统君,从此以后傲娇女将军“被迫”擦枪上阵“明明我还什么都没干,为什么他们都来倒追我了?”小湘一脸不解的问系统君系统君:。。。。!!你明明什么都做了。。。。。“你不是说以后都要我请你吃饭么”当霸道总裁找上门强行请吃饭,小湘依旧一脸郁闷小湘:呜呜呜呜呜,人家真的什么都没干。。。。。。真香【内容纯属虚构,第一次写文,文笔可能不是很好】
  • 裂空神诀

    裂空神诀

    小忆书友群正式建立165793651欢迎各位支持小忆的人、落异世红尘,纵横奇才;垮九天大陆,遨游苍穹;引传承誓言,九天震动;炼万魂大阵,魂笑乾坤;想要禁锢我,是天我就捅一个洞出来,是神,我就斩你,是魔,那对不起,裂空斩下不留魔。跟着我,我便让你成神,阻挡我,我便让你成鬼。打破一道道天地禁锢,一次次在死亡边缘突破,一次次徘徊与危险之中,拯救世人与危难之中,他是正义的化身,他是这里的守护者。他身边美女无数,但是他却只为她心动,她为他失去肉体,他为复活他拼杀三界,他为她修炼成尊。十二法则,九千大道,万千道法。。。。。。。一切都在这里上演
  • 希腊神话故事(青少版)

    希腊神话故事(青少版)

    《希腊神话故事》是古老的爱琴海文明孕育出来的一朵艺术奇葩,它诞生于口头传说,在一代代人的口头流传中不断被完善,后来才被整理、加工并记录下来。《希腊神话故事》大致分为两个部分的内容,其中一部分是关于神的故事,另一部分讲述的是深受推崇的古希腊英雄人物的故事。《希腊神话故事》具有极高的艺术价值,它影响着后来的希腊文学,不仅如此,对整个欧洲文学都产生了深远的影响。《希腊神话故事》还具有很深的社会意义,它描述了人类社会初期,古希腊人在爱琴海的生活图景,反映了他们对自然的探索与认识,体现了这个历史时期人们的思想、情感以及价值观。
  • 时空悖论引发的爱恋

    时空悖论引发的爱恋

    二十六世纪,时空管理局派少女战士燕华回到二十一世纪去保护周湛,确保他成为历史上记载的伟人。周湛,记载中神一般的存在。然而,满心欢喜的她见到高中时代的周湛。唉!轻浮得像条见到雌性就追的公狗、自私自利、狂妄自大……这都是病,要治!
  • 与文征明书

    与文征明书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 和爱豆上了热搜

    和爱豆上了热搜

    情景一:某天,圈内年仅27岁最年轻的影帝纪白又上了热搜,一群吃瓜群众习以为常像纪白这种娱乐圈不可多得的实力顶流,随随便便什么事儿都能上热搜不明真相的吃瓜群众点进去一看“影帝纪白疑似恋情曝光”????不是说纪影帝不近女色的吗?那图片上那个公主抱抱着一个女孩子的是谁?“呜呜呜,我老公怎么就出轨了呢……”“哇,我老公怎么能喜欢上别人呢?”几千万的粉丝吵得不可开交,当事人出来发了个微博,言简意赅的两个字:助理情景二:纪影帝又上了热搜,情况与上次一样,吃瓜群众一脸无语,上次也恋情曝光,这次又曝光然后看到视频里那个把那个被称为助理的小姑娘按在墙上又亲又哄的纪影帝,众人一脸懵……这……真的是纪影帝???“老公,你不是说了是你助理吗?呜呜呜……”“老公啊,你真的忘记大明湖畔的你老婆了吗?”纪影帝转发了上次发的助理的那条微博,重新配文案:我老婆于是,热搜话题变成了——纪影帝英年早婚
  • 师傅是根草:渔女倾城

    师傅是根草:渔女倾城

    渔家有女初长成系列渔女完结了,椰子新书【和尼姑相关,希望大家能够支持呀!一个穿越异世捣蛋却立誓成为强人的丫头,她又能翻出多大的浪花呢?】闹翻三界,她是一代女皇?女帝?女魔?她究竟是什么?一切都将拉开莫辛鱼逃婚离家,却遇上七级地震,香消玉殒,灵魂穿越到十四岁女孩身上,以渔家女莫辛鱼的身份重生异世。初来乍到,却见二伯母和人‘赤诚相对’,原主被吓死,莫辛鱼好生无辜。鱼家村这一天正是祭祀水神的日子,不料狂风大作,乌云盖天,以打渔为生的鱼家村顿时陷入恐慌。爱人的‘背叛’是真是假?故事的发展又有什么变化,师傅究竟是谁?渔女要翻身,她要做异世女强人异世渔女,切看她如何化险为夷,找到真爱...
  • 暗涌之夜

    暗涌之夜

    白天的背后是黑夜,静谧的背后是惊天动地的一次爆发。这个世界上真正令人恐惧的并非你所看到的,一切已知的事物已经失去了它令人惊悚战栗的能力。世上还有令你深感不安的东西,它便藏身于背后的未知之中,就像你在大街上看到眼前的行人纷纷倒在飞行的刀下,然而你担心的却是自己的背后会有什么。未知的又并不是鬼怪妖魔,那不过是人们因恐惧而杜撰的,真实的未知就是人自己,人的心是这个世界上最难以猜测、最神秘也最为恐怖的存在了。我想给你一面镜子,让你看看自己背后可怕的人心。
  • 培养孩子高尚品德的66种方法

    培养孩子高尚品德的66种方法

    本书以生动感人的品德故事入手,诠释了现代孩子必备的品德修养,并提出了培养孩子美好品德的方法,这些方法实用可行,它们能够有效地帮助父母引导孩子培养高尚品德,让孩子更加出类拔萃,从而让孩子超越自我,成就辉煌的一生。本书故事鲜活生动,措施详实具体,是父母有效指导孩子养成高尚品德的好助手,是父母培养卓越孩子的育儿心经。