登陆注册
1517200000022

第22章 替北京人寻根

北京人的根在哪里?若寻根的话,大抵可追溯到距今七十万年前一考古学上用北京人这个概念来形容生活在这一带的原始族群,但这所谓的“北京人”实际上是指北京猿人。继“北京人”之后,还有“山顶洞人”(距今一万八千年)、“东胡林人”(距今一万年以前)成为北京地区的远古居民。但他们顶多可勉强算作今天北京人的远房亲戚,留下了若干个头盖骨化石或有灰烬的洞穴作为存在过的证明。这种遥远的根系毕竟过于虚无缥缈了。不知今人是否乐意认这笔糊涂帐?

严格地讲,北京人的历史应该自城市的建立为幵始。文物管理部门根据房山区琉璃河乡董家林村燕都故址的考古成果,正式宣布公元前1045年(即武王伐纣那一年)为北京建城之始,也就是说,随着城市的诞生,北京人也就诞生了。这座古城在战乱灾荒和朝代更替中历经毁灭、重建或扩张,已让人无法辨认其原始的轮廓,但居住在这一地区的人群却传宗接代、生生不息,而且不断输入新鲜的血液。尤其元、明、清三朝,皆定都于此地,一方面使北京接纳了大量外来人口乃至外来文化,一方面也使北京人这个概念扩大了,甚至变得高贵了。天子脚下的臣仆,首善之区的居民,怎么看都有点高人一等的架式。北京人,就是在自身的骄傲以及外人的羡慕中发展的。

由此可见,北京人的根,是很复杂的,也是很荣耀的。但真正遗留下来、并且表现得最清晰的,似乎还是旗人的文化传统。清朝是中国的最后一个王朝,北京自然也算最后的帝都。当时的社会状况是以满族军民为中心的,旗人的生活方式在北京文化中自然是极有代表性的。直至今天,八旗子弟仍然可作为对那些出身高贵、门第显赫而又好吃贪玩的北京人的代指。但旗人究竟怎样在北京这座城市生活的?老舍描绘过:“在满清的末几十年,旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米,与花汉人供献的银子而外,整天整年的都消磨在生活艺术中。上自王侯,下至旗兵,他们都会唱二黄,单弦,大鼓,与时调。他们会养鱼,养鸟,养狗,种花和斗蟋蟀。他们之中,甚至也有的写一笔顶好的字,或画点出水,或作些诗词至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词……他们为什么生在那用金子堆起来的家庭,是个谜;他们为什么忽然变成一块瓦都没有了的人,是个梦。”旗人似乎不仅像懒汉或顽童,还洋溢着那么一种艺术家气质。仿佛他们天生就是为了艺术而艺术的。

我们今天仍然能隐约感受到的老北京的文化,很大程度上都带有这么一种传统的影子。甚至今天的北京人,仍然很难完全摆脱这种影响。北京人是有优势的,譬如他们普遍具备艺术天赋,掌握吃喝玩乐的技巧,骨子里有一种幽默态度和乐观精神;但也是有弱点的,譬如贪图享受却懒于劳作,他们不太容易克服这种来自自身的惰性一而这种惰性似乎有遗传的,从八旗子弟的时代就开始了。或者说,这是北京人无法完全杜绝的劣根性,北京人的懒散,很早以前就出名了,至今也绵延不绝。“懒”自然指懒惰,他们似乎先天就具备君子之风,动口不动手,给人以夸夸其谈的印像,却不愿做实干家。北京的民间,是清谈之风最盛的地方。至于“散”,则可理解为散淡。北京容易养闲人,那种悠闲自得不仅来自于对功利的超脱,而且确实隐含有豁达与满足的人生态度。这是其他地域的草民无毕模仿的,却促成了北京人的艺术细胞与享乐思想。这其实是二种挺奢侈的精神。所以北京的市民文化,又与一般城市的小市民文化不无区别。一方面,北京人不那么勤勉、节俭、朴素,但同样也不那么势利、卑微与世俗。

以上是北京人的一部分优缺点。也是我对老北京文化的一点认识。

不仅是寻找其血统上的根,更重要的是寻找文化上的根。根在哪里呢?这种根是看不见的,却又是耐人寻味的。

我相信它是存在着的。我认识一些在胡同与四合院里长大的同龄人一我们之间惟一的区别不过是出生地不同罢了。偶尔跟他们聊起某些话题,我却察觉到大家仿佛是两个时代的人。听他们用纯正的京腔京韵谈论事情,我产生了正在观摹老舍话剧的错觉一令我恍惚的并不仅仅是那既陌生又熟悉的语调,还包括他们对事物的观点、看法以及那种闲散的态度。我估计他们的袓辈、父辈也是以同样的神态说话的。在那一瞬间,我能隐隐约约看见他们的根,并惊叹于文化的影响和传统的力量。他们是一些很现代的北京人,但又像是很古典的北京人。或者说,他们是一些古典的现代人。不仅仅表现在音容笑貌,包括其思维方式和生活方式也如此。他们是老北京人的后裔,但更像是一些新生的、年轻的老北京人。但这只有敏感的观众才能察觉到。

恰恰我是敏感的。恰恰我又是个外地人,只不过移居北京罢了。作为外地人,来给北京人寻根一或许我是多管闲事。但用外地人的眼光来看北京人,更容易把握北京人的特征,尤其是文化上的特征。当然,现在北京人的概念又扩大了,还包括类似我这样的移民。但我所说的,仍然特指那种土生土长的北京人,在京味文化中熏陶出来的正宗北京人。我的根在别处。可他们的根在哪里呢?替北京人找一找吧,找一找他们的根。

做个北京人是光荣的,毕竟,北京是中华人民共和国的首都,做首都的居民不仅有荣誉感,也有责任感。所以北京人格外注重自己的形象,不仅要对自己负责,也要对别人负责。其实,北京人这个概念是很丰富的,据我所知,至少可划分为老北京人和新北京人。老北京人一般指解放前即居住北京的市民及其后代,作家刘心武曾在《钟鼓褛》中对这类北京市民进行过概括:“这里所说的市民是指那些土着,就是起码在三代以上就定居在北京,而且构成了北京下层社会的那些最普通的居民……”应该说,这才是“原汁原味”的北京人,最正宗的京味文化体现在他们身上,使民间的风俗人情得以遗传。新北京人一般指建国后进京的移民,他们来自全国各地,带着各自的口音及地域文化色彩,共同构成北京的新市民阶层。北京因之而成为一座着名的移民城市。当代的北京文化,实际上表现为以京味文化为基础一对各地文化的兼容并蓄,因而显得格外广博与强大。

根据1985年底的统计,北京市区常住人口586万,老北京人及其后代共153万。新北京人却达到433万。十几年又过去了,外来人口速度增长,所谓“新北京人”的队伍在逐步壮大。我在北京电视台参与了一次题为《新北京人》的谈话节目,有位刚从南京来北京开公司的沈姓老乡看到后,找我探讨。彻夜畅谈的结果挺有意思,记录下来。虽是个人观点,可供参考。

沈老乡(或尊称沈老板)认为,既然人类社会学家将60年代以后出生的称为新人类、70年代以后出生的称为新新人类,北京人这个概念不妨划分得更细致些:老北京人,新北京人,新新北京人。建国后到改革开放之前进京的外来人口及其子弟,是真正的新北京人,他们已安家落户、安居乐业一完全接受了北京的传统文化并成为其一分子,北京对于他们已非“第二故乡”可比喻。至于改革开放以来的新移民,相比而言大多很年轻,生活状态也没完全稳定,对这座城市的新鲜感还没消失,尚未忘却自己“外地人”的原始身份一当算新新北京人。新新北京人是北京最新的一代,也是最富于时代感的新生代;他们刚刚在这座梦寐以求的城市里长出最初的年轮,渴望在此实现自身的价值,带有更多的理想与朝气一相信未来也会属于他们……拥有的是双重身份:既是在北京创业的外地人,又是尚未完全改变外地口音、记忆、性格乃至血缘的北京人。不应该忽略这一独特群落的存在;他们客观上最大程度地接受着北京的影响,主观上又渴望尽可能地影响北京,以自己的劳动、创造获得认可与证明。

这种假设不是社会学家的定论,只是两个诗人的浪漫想像(沈老乡跟我一样爱写诗)一但至少也算是诗意的假设。这种假设在一定情理上若能成立的话》我屈指计算自己也属于新新北京人。太阳每天都是新的哲学家的名言),我为自己是个新新北京人,或者说为自己是新新北京入中鉱一个一而骄傲。北京既是古老的城市,又是永葆青舂的城市……不管怎么说,做个北京人都是光荣的。

同类推荐
  • 落花生

    落花生

    许地山,民国最富盛名、也最有特色的才子之一,以佛的空灵思辨的笔墨,展示出散文的美与光、诗歌的色与香。 他早年受佛教思想影响,文笔风格绮丽空灵。作品往往取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。
  • 心仪天地

    心仪天地

    出了旅游局再来写游记,更觉得游记难写了。难在若是写不出新意,还不如不写。干脆换个招数,将人生感慨融进去,将历史沧桑揉进去,写了《相思太行山》,再写《东临碣石观沧桑》,积累起来竟够一本书了,起个名《心仪天地》。不管内文如何,对这个名字我是不无满意。常人是四十而不惑,我是六十而多惑,才觉得天地之道不是过去自己学习、贩卖的那道,是道可道,非常道。因而才心仪天地,师法自然,恭恭敬敬从头学起。权且用《心仪天地》表达我迟到的醒悟吧!
  • 不可不知的旅游小贴士(关键时刻,救你一命)

    不可不知的旅游小贴士(关键时刻,救你一命)

    《不可不知的旅游小贴士》是《旅行注意事项》一书的精缩版。这是本小型口袋书,便于读者轻松随身携带。书籍内容涉及旅行中可能遭遇的种种困境或难题,包括饮食、医药、通信,甚至兑换外币等细节。如果感兴趣,读者可登陆“旅行探索者”exploretraveler网站,进入约翰·约瑟夫·金特里的专页查询更为详细的信息。
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    到欧洲旅游就是要看“宫保鸡丁”,“宫”指的是皇宫,“保”是堡的谐音,城堡。“鸡”是“基”的谐音,基督教堂;“丁”是从“厅”字取出来的,即市政厅,也即欧洲美丽的特色城市风景。
热门推荐
  • 残枪

    残枪

    这是著名红色军旅作家石钟山,继《激情燃烧的岁月》之后又一长篇小说力作。抗战时期,好友杨槐和伏生分别在八路军和国民党部队当狙击手。香草与杨槐真心相爱,但为给母亲治病,最终违心嫁给了当国军致富的伏生。杨父失望之余,为杨槐娶了邻村的女孩小凤。末过门,小风和香草就被鬼子抓进了炮楼。最后,香草得救了,小凤却不堪凌辱自杀身亡。内战爆发后,国民党节节败退,杨槐说服伏生参加了解放军。在东北剿匪时,为救杨槐伏生光荣牺牲,杨槐于是承担起照顾香草母子的重任……小说通过三个男女的感人故事和情感纠葛对友情、爱情、战争、人性作出了全新的诠释,堪称军事文学的一大突破。国共两个狙击手的战场较量,三个青年男女的爱情悲欢。
  • 灵兽渊

    灵兽渊

    古老的灵域大陆上,一为少年为了血脉的秘密踏上征程……(不喜欢勿喷)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 小儿脏腑形证门

    小儿脏腑形证门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 传奇从我是歌手开始

    传奇从我是歌手开始

    title:传奇从我是歌手开始----巨星?不,我是传奇十八线歌手梁冬不小心穿越到新世界,穿越后他有娇妻,有可爱的女儿,还有一个令人羡慕的职业。正当他想混吃等死过一辈子的时候,突然得到一个通知。“什么?我参加了《我是歌手》,而且还是第一季第一期的最后一名?”眼瞅着要成为《我是歌手》第一位淘汰者,梁冬满心惆怅。“身为穿越者,怎么能第一期就被淘汰。不行,我要逆袭!”于是,穿越者的传奇之路就此开启。
  • 归缘纪世约

    归缘纪世约

    妖族帝姬与人族太子有着一纸婚约,却不料两人第一眼相看成厌。一个躲去剑宗修炼,一个偷溜走全天下游玩。命运当前,孰能躲过?红线之神,必将两人牵在一起。文艺版:白发红袍,绝代佳颜,谁惊艳了谁的苍生?人妖殊途,一纸婚约,谁打断了谁的命运?凤耀狐鸣,剑气化龙,谁主导了谁的一切?世代婚约,道起不过缘深二字。雪丝三千,描眉点妆,不惑江山,只为惑你。---------------------坚信本文是宠(虐)文,不宠(虐)算我输,1v1双洁!愿你与我一同等候这木槿花开,花期将至。【弟弟篇:《归缘纪:罪颜》文/乔于暻】倾一世约,负一罪颜。
  • 全民小镇之辣主麻仆

    全民小镇之辣主麻仆

    长相清纯漂亮的杨青彤却有着泼辣搞怪的性格,让那些想要追她的男生们都望而却步。一个偶然的机会,她回到了自己的家乡——桃花小镇。在这里攻城掠地、指点江山,一副女王的气势。不知道这个节奏会给她带来桃花运还是桃花劫,总之,她的爱情宣言就是:做一个桃花大侠,让菊花怪哭去吧!~书友群:16836012。
  • 妖女你别闹

    妖女你别闹

    【不正经文案】因为几个肉包子,市井流氓一枝花阮初夏竟意外傍上了“金主”。从此走向吃喝不愁、混吃等死的美好生活。着实让人艳羡。问起缘由,阮初夏叼着狗尾巴草,神秘兮兮地答,“佛曰,不可说,不可说。”【正经文案】现代女孩阮初夏,根正苗红的社会主义接班人。因“意外”穿越到神秘大陆,变成了一个名副其实的……小混混。只想安然度日,混吃等死的初夏却意外遇到顾秋白,自此牵扯到五荒之乱……沉稳内敛的高岭之花顾秋白vs鬼马精灵的女痞子阮初夏结局HE
  • 落跑新娘凯弗瑞

    落跑新娘凯弗瑞

    拥有悬殊身份地位陌生男女,人生本来不会有任何交集。因女主林恩与男主Leo(里奥)消失的前女友凯弗瑞长得非常相似,两人为达到各自的目的,立下订婚契约,共同生活在一起。从最初的灰姑娘改造,男主的强迫症,洁癖,一路走来太多摩擦和曲折,两个人却因生活中点滴的细节渐渐熟悉和了解,在不断相处的过程中彼此内心慢慢相互欣赏,依赖。只是两人承载着不同梦想都无法面对各自真实的内心。外表骄傲冷酷、不擅表白心意里奥心中一直铭记与前女友的誓言,不敢忘却。林恩一直独立、倔强的活着,想抓到一丝寻找父母的机会,没有勇气去爱。他们的心在无数的谎言中靠的越来越近,但事实是,他们爱的越深,却把对方推的更远。阳光温暖帅气的堂弟杰瑞的出现和隐藏让整个局面陷入了混乱,之后的故事告诉你:你看见的,并不一定是真实的。
  • 谋爱宠爱

    谋爱宠爱

    在旁人眼中,他是沉默寡言不苟言笑的冷漠总裁;在她面前,他是温柔黏人体贴入微的小绵羊。她是他的全世界,而她却选择了抛弃他颠覆了他的世界。为了找到她,他一步步地克服自己的孤僻症,直到走到了最高的位置。他开始进行自己的计划,最终逼得她归国,再一次出现在他的面前。片段1:“萌萌。”顾辰柔声唤着,站起身来大步走到她身边,用劲将她拉入怀中,紧紧地拥着。他的脸埋在她的肩胛处,闷声说:“我好想你。你再不回来,我就要死掉了。”片段2:“醉了见到的萌萌会对我笑,会抱我,会陪我睡觉。”顾辰说,似乎因为这醉酒中见到的幻景而充满了幸福。双处文,男主独占欲强,女主不白不圣母,其余性格我还在摸索中ORZ过程会有小虐,最后绝对HE