童年，我们都是光屁股的天使。
当少年时，天使的翅膀便开始折损，“进化”掉了。青年血气方刚，好指点江山，多激昂慷慨，躁动，不安，碰上“文化大革命”就很容易做“红卫兵”，如本人，但也学过**。
中年像一只拉磨的驴、一头耕地的牛、一匹喝很少水走很远路驮着重负却还要在沙漠里耸起双峰的骆驼。
年轮使我想起了孕育一切生命的地球的圈层结构。人类对水圈、岩石圈、气圈己有相当了解，独独对这圈层的“地核”知之甚少。对每一个人来说，生命年轮的初始仍然是个谜一我从哪里来？我到哪里去？既然无法穷尽，那就看着别人衰老也看着自己衰老，走生命的最后一圈或几圈，这很浪漫，当然，孤独是难免的，走不动路了，该走的快走完了。
1998年4月于北京感觉神圣我读《圣经》，但不是教徒。我更倾心于感觉神奇、神秘、神杀的人自然的伟大而永久之谜，它设计得比人类所冇的最出色的想象还要难以想象，激活了人们的敬畏、谦恭、惊奇与神秘的情感，或可称之为“大宇宙宗教感情”。诚如爱因斯坦所言：“我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式，为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美……”正是在这样的意义上，我敬仰上帝和神，并且认为宗教是伟大的。
迄今为止，我们面对的客观世界是一元的；从古以来，面对客观世界的主观世界便是多元的。科学与神学如同音乐、绘画、诗歌等艺术门类一样，寸以互补促进。请听施洗约翰的呼喊：“天国近了，你们要悔改！”1998年4月于北京心灵的牵挂是主动的亲情是一种不能割舍的牵挂，在岁月的风雨飘摇中。
我们曾经是被动出生的孩子，后来成为父亲或母亲，也让自己的孩子被动出生一回后，才真正体会到父爱与母爱何以如此主动，而且是几乎完全彻底的奉献。
谁不是吮吸母亲的乳长大的呢？
谁又曾想过从怀抱中的孩子身上得到什么承诺呢？
我出生三个月，父亲便去世了，父爱于我是如此的朦胧，但母亲告诉我当父亲弥留之际，仍示意要再看我一眼，而我正在襁褓中熟睡。为我守寡终身的母亲不仅拉扯我长大，让我读书，也给了我泥土中生出的情感与性格。崇明岛上那一块曾经芦苇丛生的土地，以及田埂上母亲的背影，是我心灵的源头活水。一？1998年4月于北京孤独如水孤独者因为爱而孤独时，是真的孤独了。
爱因为孤独者而爱着时，是真的爱着了。
宁可示意，宁可沉默，宁可被误解，轻易不要说爱。一个“爱”字，广及宇宙小至尘粒，如果只说情爱，灵也，肉也，其发生初始之微妙，妙不可言之颤动，又有谁能说得清楚？况且还有绵绵无尽的、朝秦暮楚的、恩断义绝的，更多的大约归于平淡，为生活所累，或者说生活兼并了，不过总是曾经爱过。
孤独如水。思想者需要孤独，如同生命需要水一样。它是柔和，它是流出，然后由高处向低处坠落。
友谊是田野上的小草，开双瓣紫色花，一瓣叫“想着你”，一瓣叫“勿忘我1998年4月于北京你不妨柔弱如果不是因为对“命运”这一字眼的误读，我们最好不要坚决地说“性格决定命运”。“命运”，已经被等同于一个人一时一地的人生遭遇，乃至事业是否有成等等命运”的世俗化、功利化已经使“命运”异化。
性格可以改变，命运难以捉摸。
一种可行而又不失积极的做法是：注意你性格中的需要调整之处，而淡漠有关命运的种种猜度与惴惴不安。
是男子汉，性格当柔弱。柔弱如大地之上的草木，草木的深植地下的细嫩的根尖，柔弱如涓滴之水，可流可断，可显可没，“故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”《老子》命运在天，性格在我。
1998年4月于北京不要夸大自己的苦难人生的全部意义是他曾经活着。失败者与成功者都一样，都是人生的风景线，对于更大多数芸芸众生而言，孰为成功？孰为失败？一切只是平淡，平淡才是境界，再往深处就是“涅盘”，就是“绝对清凉无恼热（梁启超语）。对任何人来说，曾经活着都容易，他是父母的孩子，又是孩子的父或母，为人夫或为人妻，为人友或为人仇，是邻居的邻居，是路人的路人，诸般角色一而足。
角色多起来时，苦难便也多了，我常常告诫自己：不要夸大自己的苦难。但，另一种苦难事关众生，就需要大声疾呼，比如北京污浊的空气。谁能说生活在这样污浊的空气之中是幸福的呢？也许都是感觉，幸福、苦难、得失均有待追忆时验证。
1998年4月于北京
