孟一先说：“讲了。情况我都知道了。但是我更知道我的文章有毒。说不定一些人还没有反应过来呢。别忘了，中国的卫道士可是铺天盖地，像蝗虫一样多呀。”
徐晨兴奋得发亮的眼里掠过一丝阴影，用犹疑的口气说道：“不会吧？都已经是什么年代了。”
孟一先微微一笑：“有些东西的改变，可不是那么容易的。君不闻古人云：万变不离其宗。我反正是做好了被围攻的精神准备的。”
野风听得不耐烦了，叫道：“去你妈的孟瞎子！神秘兮兮地说得那么危险干什么？－－来，喝酒！喝酒！”
除了孟一先带来一点点不和谐的音符之外，整个作协机关沉浸在一片亢奋之中，人人都好像注射了兴奋剂，一张张脸上刻着骄傲和自豪。这个单位自成立以来，几十年间一直冷冷清清，无人理睬。没有想到一份小小的刊物竟使他们如此风光，成了社会关注的热点。于是大家都以与《文艺春秋》有关为荣，都觉得自己是《文艺春秋》的一分子。真的，在《文艺春秋》的这面大旗上，也有他们的心血与汗水呀！－－王伦作如是想。要不是他这个党组书记领导得好，刊物能办得如此出色吗？别忘了，那篇叫什么《新曙光》的文章，正是他签送领导审阅批准发表的呀！关键在领导，这话说得再恰当不过了。于是他以鼓励的口吻对徐晨说：“干得不错嘛！我要向上级汇报，给你们请功。”
茅永亮和张名人也来凑热闹。茅永亮砸了徐晨一拳，高声叫道：“老徐呀，真有你的！看来，要想打开局面，思想不解放是不行了。古城作协今后的发展，就看你们的了。不服不行呀！”徐晨说：“好我的诗圣哩，繁荣古城文学，光靠我们这几杆破枪咋能行？俗话说：老将出马，一个顶俩。还得你们这些大名人帮衬哟。”
茅永亮说：“那是义不容辞的。我在北京、上海都有老朋友。我最近就准备和他们联系一下，请朋友们做些宣传工作，活动活动，争取把咱的《文艺春秋》扩大到十万份。－－十万份可以吧？”
徐晨说：“那就太感谢了。以后还要多写点诗歌，支持刊物哩。”
茅永亮打了个响指：“没说的！”
张名人也来了。老远地伸出大拇指，从金丝边眼镜后面笑望着徐晨：“主编先生，我要刮目相看了。张某人从来不说过头话，可今天我还是要说一句：佩服！佩服！”
徐晨笑道：“张作家过奖了。咱老徐何德何能，竟会让你刮目相看呢？”
张名人说：“你也别太谦虚了。我听人家讲，外地有些青年诗人说，《文艺春秋》是黄土高原送给他们的一份厚礼。我听了也脸上有光呀。”
徐晨说：“一个臭皮匠，还要三人帮哩。张作家有什么好的构想，好的创意，随时提醒着点儿。”
张名人压低了声音：“我正要说这个事。我在广州、武汉有很多朋友。我想和他们联系联系，请他们吆喝一下，把《文艺春秋》的发行搞上去。”
“那就拜托了。”
“深圳方面也有朋友。鼓捣鼓捣，二十万份总是可以办到的。”
徐晨笑笑。
张名人像得了圣旨似的，伸出食指晃了晃：“好，那就二十万！”
金老板大设文学奖众公仆登场助雅兴
特别让徐晨意想不到的是，早已从古城文坛销声匿迹多年的农民作家金大天，也操着浓重的方言打来了祝贺的电话。“徐老师！你们现在可真是耳朵轮儿上挂辣子哩－－走到哪里红到哪里，母鸡身上扎翎子哩－－都快飞起来了。”
“你从哪里知道我们要飞起来了？”
“哎呀，这还用问嘛！连我们村上的小青年都拿着《文艺春秋》看哩。谁不知道你们现在是火爆麻辣烫，干巴响脆！”
“听到你的夸奖很高兴。你好吗？这些年你都在干什么？”“乘改革开放的春风，我也搞了几个屁大的厂子，八字没见一撇哩，倒被人称作金老板，你说可笑不可笑？”
“好啊，那你发财了！”
“财倒是没有发，就是有两个小钱，吃喝不愁罢了。”
“那我应该祝贺你了。”
“祝贺的话儿先留着，咱们见了面再说吧。”
“见面？什么时候？”
“是这：托党的富民政策的福，今天的金大天不是昨天的金大天了。过去我到编辑部来，都是你们招呼我－－我还记得你请我吃过一碗牛肉面哩。现在我的日子好过了。我想把你们请到家里来，老朋友们叙一叙。你说咋样？”
“那就不麻烦了。还是你到编辑部来吧，我请你。”
金大天不高兴了，话筒里传来他不悦的声音：“徐主编，你这就见外了。如今就是市长，区长，眼睛里也放得下我金大天，下乡时还常来寒舍吃喝拉撒睡哩。”
“怎么好意思打扰你呢？”
“那有什么！乡下也没有什么好东西，你们来了，就吃顿咱西部农村的家常风味－－手抓羊肉。酒呢，洋酒你们喝不惯，只好就是大路货五粮液了。”
徐晨握着话筒沉吟着。
“别犹豫啦，”金大天说，“你们来当然不是为了吃顿饭。谁不知道现在文人们红得发紫，早就吃好喝足了。主要是想请你们来换换脑子，呼吸一点新鲜空气，看看改革开放后的新农村。”“好，那我们商量一下。”
“还商量什么！我明天就来接你们。”
放下电话，徐晨的眼前浮现出金大天的身影。那还是好多年前的事了。
“抽烟！抽烟！”这位农民作家每次到编辑部来，都要掏出一包劣质香烟，给每人手里塞一根，也不管你爱不爱抽。接着便是对编辑们肉麻的吹捧，最后拿出几首顺口溜要求发表。有一次，大约是刚粉碎“四人帮”不久，金大天又来了。一进门就吹捧野风在《诗刊》发表的一首诗，并当场背诵起来。野风不吃这一套，瞪圆了眼睛问他：“你这是什么意思？”
金大天眼一翻：“咋，给你抬轿子你还不受？这是吹捧你哩。”
“资产阶级作风！”
“啥叫资产阶级作风？人家林彪吹捧毛主席，毛主席还封他个副统帅哩。我倒好心成了驴肝肺－－真不识好歹！”
“你给我滚出去！”野风控制不住了。
金大天冷笑一声：“滚出去？我还不知道谁应该滚出去呢！”
“你说什么？”
“该滚的不是我！你大概不会忘记：就是去年这时候，就在这个地方，你是怎么吹捧四人帮的？”
野风一惊。
“你亲口对我讲的：江青这婆娘不简单，风风火火搞了八个样板戏，还真他妈的有一套！－－这是不是你说的？”
望着这个无赖，野风气得两眼发黑，拿烟的手都抖起来。
金大天笑道：“你别发抖，还有呢！
徐晨听到争吵的声音，连忙赶了过来，好说歹说，把金大天拉到自己的办公室里，给农民作家泡了一杯茶，笑脸相劝道：“他就是那么个人，心眼不坏，脾气暴躁，诗人嘛！”金大天的气才消了。临走扔下几首诗。徐晨将诗拿给野风，说：“这种人惹不得。你就给改一下配发吧。”野风翻了两页，扔到徐晨的桌子上：“什么狗屁东西，要改你改！”
徐晨只好自己动手，趴在桌子上改了一下午，拣两首短些的发表了。
这就是主编先生记忆中的农民作家。那时的金先生，尽管写了数不清的颂歌，似乎总不得志。穿着破旧衣服，脏兮兮的衬衣分不出颜色，身上总有一股汗臭味儿。一脸的晦气！改革开放以后，金大天另辟蹊径，投身到经济大潮之中，如鱼得水，如虎归山，随便翻腾了几下，一下子就搞“活”了。不料相隔十年之后，他竟然又想起了《文艺春秋》。
第二天一早，金大天就来了。两部小车开进作协大院：一辆皇冠，是金老板的坐骑；还有一辆切诺基，接编辑们的。金老板手握大哥大，身穿名牌西服，足登进口皮鞋，打着大红领带，左手的无名指上戴着粗大的金戒指，气度煞是不凡。徐晨暗暗想道：世道真的是变了。
金大天一进门就先声夺人地嚷道：“怎么，还在这破屋里办公？简直是给古城文坛丢脸嘛！都多少年了，人家居民楼都换了几茬了。我要给市上领导提意见……”
野风一见金大天，立即把脸背了过去，他坚决不去。徐晨悄声劝道：“人家也是好意嘛！时代不同了，咱们的观点也应该改一改，不能拿老眼光看人了。”
野风冷笑道：“狗还能改得了吃屎？”
胡然说：“无非是一次野游，你别扫大家的兴了。”
周新亚死拉活扯，硬是把野风上了车。
一个多小时后，车队开到了古城远郊的金岔乡。尚未进村，一座巍然耸立的五层小楼即出现在编辑们的视线之内。那是金大天的家。楼盖得很别致，一律瓷砖贴面，红白相间，洋味十足。在一片草泥屋顶的土屋群中，犹如鹤立鸡群，显得十分夺目。车开到小楼院前停下了。编辑们下得车来，只见门口镶着一块铜牌，上镌：大天实业有限公司。周新亚吐了吐舌头。宽大的院子里，堆满了牛羊皮毛，一股腥味扑鼻而来－－这是大天实业的一部分。前些年，金诗人就是靠挨家挨户收购羊毛、羊皮逐渐起步的。现在事情弄大了，他就搞皮革制品，生意遍及周边地区。附带着还搞一些其他生产，矿泉水、方便面、干鲜果品，以至清污剂、肥皂粉等等，什么赚钱搞什么。
金大天把编辑们领进了会客屋。宽敞明亮，富丽堂皇，比古城作协会议室气派多了。一律真皮沙发，黑漆茶几，台湾茶具，茶几上摆着中华烟。早有一位眉清目秀的姑娘进来，给每人沏了一杯高级龙井，屋子里立时飘起一股淡淡的清香。胡然抬头看时，只见正面墙上挂满了省上、市上、区上的各种奖状：先进企业家、企业明星、十佳农民、模范党员、科技致富带头人、五一劳动奖章获得者－－集各种荣誉于一身。对面墙上，一并排儿挂着马、恩、列、斯、毛的画像，以示主人对共产主义的坚定信念。东西两侧，则是省、市领导视察时的照片和他们的题词。市委书记启明同志的题词最为醒目：大天实业，耀武扬威。字写得歪歪扭扭，还将“武”字打折了腿，成了“武”字。看样子这位老革命并不像时下的许多领导那样天天练字，以备随时挥毫题词。
徐晨笑道：“大天！士别三日，当刮目相看。这话用到你身上，是再合适不过了。”
金大天说：“还不是托了邓爷的福。你不听乡下人常说：解放三十多年，邓爷坐了江山，农民才真正翻身了。”
徐晨应道：“这倒是一句真话。走到哪里，农民家里都粮食满囤猪满圈，吃喝不愁了。”
金大天说：“不瞒各位老师：我金大天以前过的是什么日子？土炕光席子，一床破被子，连要饭的都不如！”说着竟激动起来，眼里闪出了泪光：“那时候到编辑部去，你们哪一个看得起我？农民诗人长，农民诗人短，那都是表面文章。心底里谁也没有把我当回事－－包括你徐晨老儿。”
胡然说：“金诗人这你就言重了。别人姑且不论，徐主编对你还是真心帮助的。”
徐晨说：“还有野风同志。你的好些短诗，要不是野风精心修改，咋能发表出来呢。”
野风拿眼睛瞪着金大天，狠命地抽烟，不说一句话。
金大天连忙收起话题，说道：“我说得有些走火了。一句话：过去的种种不愉快，都是那个瞎时代造成的。我们农民在人民公社过着农奴生活，你们城里人的日子也好不到哪里去。尤其你们这些臭老九，整天提心吊胆的，没有被整死就算是上上大吉了。”
周新亚附耳对胡然说：“这位企业家，说话咋这么刺耳呢？”胡然悄声说：“这就是暴发户的脾气！”
周新亚说：“咱们其实不应该来的。”
胡然说：“这你倒不要见怪，金作家是个粗人，性格里有点牛二的味道，却也没有什么坏心，不要一般计较就是了。”
这时菜已经上来了，第一道菜是鸽子肉。这是西部农村的名吃，只有招待最尊贵的客人时才做的。看来并不光是吃手抓羊肉了。金大天拿起公筷，将一只最肥最嫩的鸽子夹到徐晨的碟子里，笑笑说：“我养了一群鸽子，平常是保护环境的。几年来只杀过两次：一次是启明同志，咱们古城的老佛爷；一次是肖副市长，他也分管乡镇企业。你们这是第三次－－和市上领导一个规格了。”
徐晨咬了一口鸽子，一股肥油从嘴角流了下来：“难得金诗人如此看重我们－－文人毕竟是有情有义的啊！”
金大天依次给野风、胡然和周新亚的碟子里夹了鸽子肉。胡然咬了一口，果然味道鲜美。一只鸽子肉下肚，野风的脸色也慢慢地平和了。周新亚连吃了三只鸽子。
又端上了色、香、味俱佳的大盘鸡，这是西部的又一名吃。硕大的盘子里，烧一只肥厚的母鸡，里面则杂以土豆、辣子、香菜和粉条。尤其是土豆块，和鸡一起烧熟，肉泥里浸透了鸡汁和辣味，吃起来绵软沙烫，格外爽口。
编辑先生们也顾不得讲究体西北方言，用来表达不快或否定性的情感态度。
面，四双筷子一齐下到盘子里，风卷残云般扫完了这道菜肴。
这才又上来了主菜－－手抓羊肉。原先的“手抓”都是成年羊肉。现在生活好了，人们的吃喝挑剔了，一律改成了羊羔子肉。专拣半年左右的羊羔宰杀，掏去内脏，放上花椒，将整只小羊煮进大火烧沸的锅里，只四十分钟就可以食用了。
热气腾腾的羊羔肉！几只手同时下去，一人一块，狼吞虎咽地啃起来。这才叫个香！这才叫个美！这才叫吃了个痛快！很久没有这样过瘾了，穷文人们的肚子里没有什么油水，是得好好地填补填补了。放心地吃，金老板有的是钱。大胆地吃，这里是乡下，没有人笑话咱！
“美的太！”金大天神采飞扬，显得十分高兴，“各位吃得这样香，就说明你们看得起我金大天！我姓金的有朋友！－－上酒，上酒！”
又上来了八个凉盘，都是醋拌发菜、蒜拌蕨菜之类的西部特产。同时送上来几种名酒：五粮液、洋河大曲、剑南春。酒场开始了。
金大天斟满了四只酒杯，放在碟子里，恭恭敬敬地端到徐晨面前，笑说道：“徐主编，感谢你和各位大编辑不辞辛劳，来到咱这穷乡僻壤，使寒舍蓬荜生辉。农村也没有什么好吃的，就请喝了这几杯薄酒，聊表我的一点穷心吧。”
徐晨不胜酒力，但却不过主人的一片盛情，硬着头皮将四杯酒一口气喝了下去。
金大天又斟满了四杯酒，端到野风面前：“大诗人，咱们过去有些磕磕绊绊，都怪我年轻修养差，不知天有多高，地有多厚。经过这些年的摸爬滚打，总算明白了一些世事。今儿个咱弟兄们欢聚一堂，也算是前世的缘分。来，咱们水酒一杯泯恩仇，请老兄痛痛快快地喝了这几杯酒！”
野风感动了，一只手抓起四只杯子，脖子一仰，四杯酒同时灌进嘴里。接着便嚷道：“换大杯！换大杯！”
“痛快！”金大天兴奋得满脸放光，换上了盛甜酒的高脚大杯，“今儿咱弟兄喝它个天翻地覆！”
野风又喝了几大杯酒，红着眼睛对金大天说：“好小子！你狗日有本事！－－我服了你了！”说着斟满了几只酒杯，端到金大天面前：“不管你承认不承认，当年我好歹总是你的老师。学生发财了，鸟枪换炮了，我骄傲！我光荣！我打心眼儿里感到高兴！－－来，老师敬你一杯酒！”
金大天抓起几只杯子，一口喝光。又将洒在碟子里的酒舔了。亮起杯碟在野风面前晃了晃：“野风老师，学生的心还诚吧？”
野风伸出大拇指高声赞道：“好样的，金老板，咱们的心贴到一起了！”
金大天又依次给胡然和周新亚敬了酒，这才对徐晨说道：“今天请各位大老远地来，一来呢，是想请朋友们散散心，吃顿乡下人的家常饭－－我知道你们在城里生猛海鲜已经吃腻了。二来呢－－”
说到这里，金大天似乎动了感情，眼睛有些泛潮了：“这么多年，我总忘不了文学。身在生意场上，心里想的却是创作－－这也许就是你们常说的文学情结吧？”
大家停下了筷子，静静地听金大天说下去。
“我现在虽然顾不上文学创作了，却想为文学事业出点力－－过去《文艺春秋》培养了我，现在手头宽裕了，就想着为贵刊做点什么。这可能也就是知恩必报吧！”
四位编辑大受感动。
“考虑来考虑去，我想出了这样一个办法－－”
编辑们侧耳细听。
“是这：由我出钱，咱们设它一个奖－－我说的是大奖－－评它一批优秀作品，好好地鼓励一下《文艺春秋》上的作家诗人，各位意下如何？”
徐晨眼睛发亮：“好主意！”
“至于奖的名称嘛……”
