女士们、先生们，下午好：
感谢你们再次来听我唠叨。你们想听什么呢？你们也可以提出感兴趣的问题，这样我好有针对性的讲述。您问我，收脚印是怎么回事？那我就讲讲这事吧。
你们知道，我出生在湖北荆州石首市调关镇南湖村，不用这样强调？那好，我说这些，是想提请你们注意一点，我出生的地方人称荆楚大地，属古楚国。你们知道高山流水的典故吗？这个故事，就发生在我的故乡。因此，我们那个镇名叫调弦镇，调关是1949年后改的名字。调弦，是说当时俞伯牙在这里弹过琴。镇所紧挨着长江，镇南十公里处有村庄名叫指路碑村，是当年钟子期来访俞伯牙时，向樵夫问路，樵夫给他指路的地方，再下走三公里，就有一湖，湖边有高山。地名伯牙口，据传是俞伯牙居住的地方。
扯远了？与收脚印没有关系？有关系。请稍安勿躁，听我慢慢道来。
我的故乡在古楚国，荆楚文化对我们影响深远。楚文化的一个核心是巫鬼文化。在我很小的时候，就听老人说过，有些人能预感到自己的死期，在死期临近前半年，或者一两个月，就成为收脚印的人。每天晚上，别人睡着之后，他会把自己这一生所走过的脚印都收起来。记得我小的时候，有一天半夜，听见母亲在和父亲说话。母亲在哭，父亲在安慰她，让她不要胡思乱想。我听见母亲说她看得真真切切，一连两个晚上，母亲都看见了我外公，外公在屋里转来转去。而我外公，那时在离我家四十公里之外的五七干校接受教育。母亲说外公来收脚印了，这就意味着外公将不久于人世。果然，过了不到两个月，我外公去世了。记得那是一个大雪的冬天，我正在参加小学一年级的期末考试。这件事对我的影响很深。后来，我也不时听到谁谁开始收脚印的传言，但我从来未见过收脚印的人。听说，也不是每个人都会回头收自己的脚印，而能看见收脚印的人则是更加的少。听母亲说，那其实不是人，是人的魂。我问母亲，为什么要收脚印呢？母亲说不知道，老辈人都这么传，也许，是想把一辈子的念想都收回去吧。
在我读小学四年级时，隔壁的孙婆婆病了，在床上躺了好几天。孙婆婆是个叫花子，据说她四岁就成了孤儿，一直乞讨为生，解放后才在我们村安定了下来。她无儿无女，大集体时，在村里干点活，有碗饭吃，分田单干时，她已经老了，分了一亩三分地，她也干不动，就又开始乞讨为生。据说她是入过丐帮的，辈分很高。我们那里有个乞丐头目，据说是丐帮帮主，名叫李锡北，金银铜铁锡，他是锡字辈，而孙婆婆辈分比他还高。李锡北横行数县，大小叫花子都怕他，他却独怕孙婆婆，因为孙婆婆辈分比他高。孙婆婆病在床上，快死了，没有亲人，李锡北就派了两个小叫花子照顾她。小叫花子并不用心，我母亲是个心地善良的人，隔几天，就去帮孙婆婆换衣服，擦身子。有一次星期天，我钓了条大鲫鱼，母亲煨了鲫鱼汤，就给孙婆婆端了去。我也跟着去了。孙婆婆那时已经不行了，一会儿清醒，一会儿糊涂。母亲给她端鲫鱼汤时，正好是她清醒的时候。母亲喂她喝了几口鲫鱼汤，孙婆婆就感动得流眼泪了。母亲劝她说过几天就会好起来的。孙婆婆说她不怕死，她知道自己没几天了。
孙婆婆说：好累啊，两条腿都动不了啦。
母亲就帮她按摩腿。
孙婆婆说：走了太多的路，太多的路，河北，山东，河南，江西，湖北，太多的路，收都收不过来，要跑，比风还快。
母亲说：婆婆，您走那么多路干嘛。
孙婆婆说：我要收脚印，我这一辈子，天天在走路，要饭啊，逃荒啊，头次革命，二次革命，你打过来他打过去，到处是兵，躲兵灾啊，后来又跑老东，我这一辈子，几十年，都在路上跑，脚印太多，收都收不完。
母亲说：婆婆，您是在收脚印啊。
孙婆婆说：收不完，收不完啦，我好累，我要睡了。多谢你啊，让我死前，可以喝这么香的鱼汤。多谢，多谢，多……
孙婆婆后面的谢字没有说出来，头朝旁边一歪，我听见了一声沉重的叹息，好像要把一辈子的累都叹出来一样，我这辈子再也没有听过这样沉重的叹息了。孙婆婆死了。这是我长这么大，第一次看见有人死在我眼前。母亲拉着我，让我给孙婆婆跪下磕了三个响头。
母亲说：端午我儿，孙婆婆会保佑你的。
母亲回到家，找了一点钱纸，也就是冥币，给孙婆婆烧了断气纸。这件事，给我的印象极深。长大后，回忆起家乡，回忆起童年，总会想起孙婆婆的死。想起孙婆婆说她累，说她收脚印收不动了。
各位女士、先生们，你们知道收脚印是怎么回事了吧。不要用这样的眼光看着我，以为我是在说疯话，我很清醒，也很认真。我负责任地告诉你们，我就是在变成了一个收脚印的人之后，才开始认真谋划杀人的。
从俄罗斯回来半个月后，有一天半夜，我迷迷糊糊刚睡着，就见床前站了个陌生人。我一下子就清醒了。我家的门窗明明关得紧紧的，他是怎么进来的？我很快就意识到，他不是人，是鬼。我看了一眼在身边熟睡的夏天，我怕吓着她，于是轻轻下床，走到客厅。那鬼也跟我走到了客厅。
我对那鬼说：你来找我有什么事？
那鬼说：你知道我是谁么？
我说：我不知道，但我知道你是鬼。
那鬼面目模糊不清，仿佛是头牛的样子，看不清他的表情，只听得见他的声音，他的声音很轻，像是从遥远的岁月深处飘浮而来，但是却清晰得很。
那鬼说：我是地狱专司勾魂的牛头。你该明白，我来找你干什么了？
我说：你是来勾我魂？
那鬼说：你的阳寿快到了，我来，是知会你一声，有什么心愿未了，抓紧时间。
我问那鬼：我还有多久可活。
那鬼说：六个月。
我问：我会怎么死？病死，还是意外，比如车祸之类？
那鬼说：此乃天机，我也不知。
那鬼又说：从今天起，你就成了收脚印的人，你可以回到过去，将你这一辈子所留下的脚印都收起来。
我问那鬼：收起脚印有什么用？
那鬼说：每一枚脚印就是一个记号，你回收脚印，就能把自己这一生重新看一遍，就像看电影一样。
我问那鬼：看一遍又有何用？
那鬼说：重看一遍，了却人世心愿。你这脚印收了，轻装上路，下辈子才会继续转世为人，否则，你会转世为牛为马为猪为鸡，深陷六道轮回，受无尽苦。
我说：世间苦，莫过做人苦。宁愿下辈子为牛马，少了那么多思想，就少了那么多痛苦。
那鬼冷笑道：你非牛非马，焉知牛马之苦。
我说：鬼大人，我这样称呼你可否。看您模样，莫非上辈子是牛马？
那鬼说：不要叫我大人，我不过无名小鬼一枚。我上辈子是头牛，我不知道我的父亲是谁，母亲生下我，不到半岁，我就被卖到另外一家，和母亲生生别离，从此再没见过它。我长到一岁时，有天早上，主人将我绑在一棵大树上，我知道情况不妙，但我没有跑，想跑也跑不掉，主人拿了个尖锐的木桩子，刺在了我的鼻孔里，那钻心的痛，我成为鬼之后还依然记忆深刻。自从我的鼻孔里被刺进了一根木桩，主人在木桩的一边系上了绳子，我就失去了自由，被人牵着鼻子走。有时我也想反抗，但主人一拉绳子，钻心的痛顿时会消解我反抗的勇气。经过最初的几次反抗，我明白了我这一辈子的命运，反抗是无效的。我开始认命。但那时我尚未成年，不用干活，除了失去自由，我的生活还算安逸。主人也不是总将我系在树桩上。春天到了，他会将我放在河岸边的草场任我自由活动，撒欢撒野。第一次放我自由的时候，我错会了主人的意思，以为我真正自由了，吃着草，撒着欢，越走越远。年长的牛见我这样，提醒我说，小子，不要乱跑，跑远了，主人找不着你的。我不屑一顾地说，找不着我正好，那样我就自由了。自由，老牛们冷笑了起来，说，你为牛马，何来自由？我说，不自由，勿宁死。可是我错了，我很快被主人发现了，我看见主人手里拿着长长的鞭子朝我跑来，于是我想，我得跑，我要自由。我拼命地跑。我听见主人在喊叫，很快，前面有人堵了过来；我往右跑，右边有人；往左跑，左边也有人；我想，我要冲过去，我冲了过去，但鼻子一阵刺痛，绳子被人抓在了手中。疼痛让我一下子四脚无力，所有反抗的想法在那一瞬间烟消云散。主人跑了过来，气喘吁吁，接过我的缰绳，然后举起鞭子对着我猛抽，边抽边用最下流的人话问候我的母亲。我躲着他，但鼻子被人牵着，躲不了。我听见了主人的同伴们在笑，我听见了我的同类们发出沉重的叹息。我听见老牛们说，孩子啊，都告诫过你，不要跑，不要试图反抗，反抗是没有出路的，你就是不听，还是太年轻啊。自由，民主，人权，那是人类的价值观啊，你我为牛马的，偏要去信那些有害的东西，幼稚啊。后来，我又长大了点，我再没想过要跑，但是主人开始教我干活了。我要学会耕地，拉车，干一切沉重的体力活。这还罢了，我年轻，有力气。有一天，主人将我系在草场任我吃草，我忽然闻到了风中吹来一股很好闻的味道，那味道让我着迷，让我兴奋，让我躁动不安，让我春心荡漾。我仰起头，将鼻子朝向气味来的方向，我贪婪地享受着那好闻的气味，然后，我看见了在离我不到五十米的地方，有一头漂亮的小母牛在吃草。小母牛的生殖器上挂着亮晶晶的液体，那好闻的气味就是从那里散发出来的。我一下子有了生理的冲动，下面那根东西膨胀了起来，从包皮里亮出了血红的一长段，下面火烧一样发胀。那是一种很奇妙的感觉。我朝小母牛喊，亲爱的，我爱你。我朝它跑过去，小母牛听见了我的召唤，也朝我跑过来，可是才跑了几步，我的鼻子一阵刺痛，我不能再往前跑了。我喊小母牛，让它跑到我这边来，小母牛跑了几步也不能跑了，它也被鼻子上的缰绳拴死了。我们两牛之间，相距只有几步远，可是这几步，真是咫尺天涯呀。我们就这样，隔着这天涯，说着无尽的情话。小母牛身上散发着好闻的味道刺激着我的大脑，让我终于有了战胜一切的勇气。我不顾一切，为了爱情，我愿意抛却自己的生命。我的小主人，在牵我吃草的时候，喜欢读书。我听他读过，生命曾可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。可是现在，我觉得，别的自由我可以不要，可是你们人类怎么能剥夺我爱的自由？我不怕痛。小母牛也在鼓励我冲破缰绳的束缚。我开始用我的脚踩踏缰绳，用角顶着缰绳在地上死劲碾压。终于，在我的努力下，缰绳被我弄断了，我冲向了小母牛，我亲爱的小母牛，我美丽的小母牛。我这一生一世最幸福的时刻来到了，我跨在了小母牛身上，这一刻我觉得我是英雄。这是我一辈子唯一的一次爱情，唯一的一次性爱。真幸福啊，那晕眩的感觉。我听见了主人的叫骂声，我看见主人朝我跑了过来，但是我不管，坚持趴在小母牛的身上，任主人怎么抽打我，怎么拉扯我的缰绳，我就是不下来，我要将我雄性的力量全部给我亲爱的小母牛，我做到了。没有想到，这是我另一个噩运的开始。主人将我牵回了家，系在树上，一天没让我吃草。一夜，也没让我吃草。我不在乎，我知道主人不会让我饿死的，我是他的财产，他得让我干活。于是，这一晚，我都在回想我的小母牛，回忆在小母牛身上那幸福的感觉。我想下一次我还会这样，我找到了对付缰绳的办法，我有角，我蹄子，我有不可压制的力量。哪里有压迫，哪里就有反抗。第二天一清早，主人将我从牛棚牵了出去，牵到一处空旷的地方，将我的鼻绳紧紧挨着一根木桩系紧，让我没有了活动空间。我只能围着这木桩转动我的屁股。我的蹄，我的角，都派不上用场了。他们很快又在我的后腿上拴上了绳子，我连转动屁股都做不到了。我想，完了，因为昨天的幸福，我要付出代价，看样子，今天怕是一顿好打。我想错了，主人对我的惩罚之恶毒，比打要胜过一千倍，一万倍。当我看见那个传说中的牛见愁时，当时就尿了。我听说过他的大名，在我能有相对自由在草场上吃草时，我听说过他的大名，听说他杀死的牛不计其数。我想，难道就因为我的一次爱情，主人要杀死我？牛见愁和主人说说笑笑，走向了我。看见他那阴森森的笑，我的腿发软，一下子又尿了。牛见愁过来拍拍我的屁股，又摸了摸我的蛋子，说，好个小骚牯子。我愤怒地喊，你要干嘛，你摸我的蛋蛋干嘛，牛可杀不可辱。可是牛见愁不理会我，继续摸着我的蛋蛋，我想给他一蹄子，可是我的脚被拴住了。我想回头给他一角，可鼻子痛得钻心，我无法转身。突然，一阵刺痛从我的蛋蛋上传来，我痛得跳了起来，但脚被拴住了，我跳不动。然后，我感觉什么东西从我的身上被割掉了。我看见牛见愁手里抓着一团血糊糊的东西，那东西还在跳动着。牛见愁走到我的面前，将我的蛋蛋在我眼前晃了晃，说，小骚牯，你它妈的爽过了，坏了老子的一盘好菜。当时我就疯了，天啦，这变态的牛见愁，居然将我的蛋蛋割掉了。我听他和主人说，他们还要将我的蛋蛋拿去炒来下酒，更可恨的是，他还愤愤不平，说没和小母牛日过的公牛蛋蛋味道鲜美，日过之后就有骚味，不好吃了。这是什么世道，还有什么公理可言，他割了我的蛋蛋下酒，还指责我的蛋蛋不够鲜美。我宁愿他杀了我，也不愿他割我的蛋蛋。经过几天的休息，蛋蛋的伤口愈合了，也不痛了。我获得了自由，在草场上，奇怪的是，当我闻到小母牛身上传来的好闻味道时，居然没有了反应。身体没有了反应，心理也没有了反应。我又见着那头小母牛了，小母牛对我说它怀上我的孩子。我还想和它说几句话，它冷冷地离开了我。我还听到其他小公牛们在嘲笑我，说我被阉了再也干不成事了。我还听见老牛们在说，割了好，割了就安生了，不割终是个祸端。你以为你能反抗吗？这就是反抗的后果。自由，爱情，笑话。在被人专制的世界里，哪里会有我们牛的自由与爱情。还有老牛对那些幸灾乐祸的小公牛们说，你们不用得意，过不了多久，你们也会被割掉的。我悲哀地想，这就是我们牛类的命运，没有自由，没有爱情，连反抗的勇气和意识都没有了。我认命了。后来，我努力干活，一直到老得干不动活了。那天晚上，主人给我喂了格外多的草，还将我身上的毛用刷子刷得干干净净。我预感到，我的死期到了。我不悲伤，因为做牛这辈子，痛苦多于欢乐。小鬼在前一晚通知我，让我将脚印收回，收脚印时我才发现，我这一辈子活动的空间如此之小，除了田间就是草场和牛棚。当我收到和小母牛在一起的那些脚印时，我回忆了这一生最为短暂的幸福时光。我将那脚印珍藏了起来。清晨，主人将我牵到了空旷的场地，在那里，我曾经失去了蛋蛋。这一次，我知道，我的生命要结束了。我听见了牛见愁的声音，还有小牛见愁。牛见愁老了，他不再动手，只是指导小牛见愁动手。小牛见愁一手拿了柄铁锤，一手拿了根尖锐的长铁钉朝我走了过来。我的眼泪下来了，我不是怕死而哭，我是为我为牛的这一生而哭。我已经将所有的脚印都收齐了，下辈子我不再为牛，我将转世为人，我要成为小牛见愁的儿子，不是为了继承他的杀牛手艺，是为了让他给我当奴才。我知道，人间所有为人父母者都是儿女的奴才。我要成为小小牛见愁，让小牛见愁为了我死干活干一辈子。我的眼泪没有让小牛见愁手软，他将钉子对准我的死穴，手起锤落，我就成为了鬼。过几天，我就可以脱生为人，而且，我将成为小牛见愁的儿子。
女士们，先生们。你们不要笑。当我们笑话那牛的命运时，不是一样，有人在笑话我们的命运么？我们的命运，与那牛的命运，其实是没有本质区别的。我不是在编瞎话。那鬼对我说起了它为牛的一生，让我感触很深。小时候，我家也养过牛，我觉得，牛干活，鸡下蛋，杀猪吃肉，天经地义，我从未从它们的角度去思考过它们是否有痛苦，它们怎么看我们人类。那鬼说过，收起过去的脚印，就可以再次重温这一生。那些幸福的时光，当然，还有那些，让我负疚的过往。我突然明白了，回到过去，除了霍金所说的时间旅行之外，还有另一种方式。又或者，收脚印就是时间旅行。
