我叫服务员埋单。我埋了单，站起来，说：我走了，你保重。
我大步走出了那家小餐馆，听见身后传来撕心裂肺的哭声。我不回头，拦了辆的士就回了住的地方。次日，我去大学城看了儿子。我没对儿子说什么，只是将那本《复活》送给了他，陪儿子吃了顿饭。儿子接过那本《复活》，翻开发黄的书面，见扉页上写着陆北川三个字，问我，爸，陆北川是什么人？我说，有一天，你会知道的。儿子随手将书扔在餐桌上。我的心里一阵隐痛。我知道，他是不会看这本书的。儿子说他还有课，不陪我了。儿子走后，我给夏天打电话，我说我坐最后一班和谐号过来。夏天在深圳一所大学里教书。她是我交往时间最长的女朋友。我们相处得很好，和她在一起，我没有出现过ED。我自己都觉得很奇怪。相处时间长了，我就有了想和她结婚在一起生活的想法。我想我是爱她的，很爱。我离不开她，总是想和她在一起。和她在一起时，我从来不抑郁。但夏天说她不结婚，她是独身主义者，她害怕结婚之后，她对我没了感觉，还要努力维系婚姻，她对自己没有信心，对我也没有信心。她说这样很好。在和我交往时，她没有别的男朋友。
她说：要是有一天我对你没感觉了，我看上了别人，我会对你说的。
我们在一起快两年了，她还没有看上过别人。她是做古典文学研究的，但我们在一起时，从来不谈论与文学有关的话题。我的书她也不读。甚至于，我在广州的家，她也只来过一次，来了之后，她帮我把家里收拾干净，给我洗衣服，拖地。然后，就再也不到我的家里来。她说她更加坚信她不能和我结婚了。她说：我无法想象，和你结婚之后，每天都要过这样的生活。
每次她来广州，我们就住在酒店里。我们在一起的时间其实挺多的，但我们在一起的大部分时光都是在睡觉，做爱。
在深圳，我住在夏天的公寓里。我对夏天说，这次我要在这里多住一段时间。夏天说你不上班吗？我说不上班。夏天说你是想来这里写作吗？我说不是，就是想住一段时间。夏天照常上班，回到家，我们一起出去吃饭。回家后就做爱。过了三天，夏天说，端午，你这次怪怪的，不对劲，你有什么心事瞒着我。
我说，没什么心事。我爱看着你，长时间地看。
夏天说：还没看够？
我说：看不够。
和夏天在一起，我是有遗憾的，我有点舍不得死。但这天，我们做完爱之后，夏天突然说：我想，我是爱上你了。
我说：你现在才爱上我。
夏天说：也许吧。
要是在过去，我肯定会再次向她提出结婚。但现在，我没有接这话。
我对夏天说：不要爱上我。
我想我得走了，我不能再在她这里住下去了。我想送一件礼物给她，两年了，我从未送过她礼物，送了她也不要。她说她不要那些没意义的礼物。我到夏天这边住了一个星期。我决定离开。离开的前一个晚上，我对她说，我们出去逛逛吧。我们逛商场，逛到了金玉店。夏天走到卖钻戒的地方，不走了。让服务员拿了钻戒出来试。她挥动着手，问我好不好看。
我说：好看。
她说：你不准备买了送给我？
我知道她的意思。我笑笑，走到了旁边的玉器专柜，我让她看一只玉手镯。
夏天试了，说：好看。
我说：好看就买下来。
夏天说：你要送，就送我钻戒。
我还是把那玉镯买了下来，放在了夏天的包里。回到夏天的公寓，夏天说：端午，你有事瞒着我。
我说：夏天，也许这是我最后一次来了。
夏天问：为什么？是找到了新欢了吗？
我说：我要死了。
我对他说了我看到那鬼的事。
夏天说：这样的鬼话，你编出来骗农村老太婆去吧。
我将手镯拿出来，给夏天戴上。说：你相信我，五个月，我会死的。如果五个月后我没死，我给你买钻戒。
这一晚，我们疯狂做爱，我知道，夏天相信了我的话。
离开深圳，我没有回广州，我去了莞城。我要去了却我在人世最后的一桩心愿。我要去找黄德基，然后还要找李中标和马有贵。我知道黄德基和李中标在哪里，这些年来，我一直在默默关注着他们。黄德基是官员，李中标是大老板。只有马有贵，自从失去联系后，我不知道他去了哪里，我再也找不到他。马有贵消逝了，他只出现在我的小说中。我想在和黄德基与李中标谈过之后，再去集中精力寻找马有贵。现在流行一句话，叫出来混，迟早要还的。我要找到他们，和他们一起还我们欠下的债。
