登陆注册
15191100000019

第19章 自说与他说

偶然看到书堆中的二〇〇八年十月份《万象》杂志,翻目录,又在似曾相识的疑惑中认真读了两篇文章,很有些好书不厌百回读的感喟,有生命力的文字总是常读常新。

一篇是舒芜的文章《老吾老》。这篇文章是说文怀沙的,尽管文章的开头作者引用钟叔河的文字很有些春秋笔法,但通篇看下来还是能看明白的。舒芜与文怀沙建国初是人民文学出版社的同事,共同承担过整理出版中国古典文学名著的任务,文怀沙校注《屈原集》,舒芜校注《李白诗选》,顾学颉、汪敬之、张友鸾等也都各有其责。据舒芜说,文怀沙注《屈原集》出版后,臧克家在《人民日报》发表文章批评文注格调低下,引起的后果是,“文先生一出手就这样砸了锅,随即调离了人民文学出版社。《屈原集》的事就是如此。”舒芜写这篇文章,是“最近”看到一篇写文怀沙的访谈录中,文先生说他是新中国第一部出版的《屈原集》的编注者,很是光荣,才说他对这件事还是略知一二的。

另外一篇文章,是范旭仑的《“知兵法而能治军事”》。作者读杨绛的《我们仨》,看到杨绛称钱子泉“关心国是,却又天真得不识时务”,遂援引杨文所记一段故事,辑录钱子泉其时刊布的文章中文字凡五节,其间光怪陆离,多及时政,而予以驳证,得出钱子泉“识见不天真”的结论,至于令人瞠目结舌。杨绛是学人钱锺书的夫人,钱子泉即钱基博,钱锺书的父亲。

文怀沙说自己,是自说,作为他的同事的舒芜,认为文说并不符合事实,于是就撰文写出当时的事实;杨绛写钱子泉,是他说,范旭仑认为并不符合事实,就辑录史料,用本人的文字来校正他说的不确。以前读书,听人说“古书多回护”,也听钱锺书说,记忆是最靠不住的东西,有时不解,现在好像就没有太多的疑问了,因而就常想到那句“在齐太史简,在晋董狐笔”的话;岂至于“古书多回护”,就是现世的人,所说的话,不管是自说与他说,也是值得客观对待的。

舒芜写这篇文章的时候,已经是八十六岁了,文章的题目用《老吾老》,结尾只是感叹江河不返,世道变幻,很多意想不到的事情都是会发生的,比如,“萧红没有看到蒋遁倭降,冯雪峰没有看到粉碎四人帮,聂绀弩没有看到苏联解体。如果他们复生,把这些告诉他们,肯定他们会目瞪口呆,不能相信。”但似乎仍对历史事实的辩证回归有着很足的信心,因而还引用了“家祭无忘告乃翁”的诗句;终于,第二年,也就是二〇〇九年的八月,他就去世了。杨绛老人还在世,仍然是可敬的老人。

一部二十四史,看来是非常沉重的。

同类推荐
  • 奇怪的美国人

    奇怪的美国人

    我是这样想的,这本书所有的故事,都用我和菲里普的生活串联。我们的生活很琐碎,很细小,但对我来说,点点滴滴都是新奇,它们组成了我的美国日子。它们和我以前的生活大不相同,它们的不同,在于它不是约定成俗的生活,不是人云亦云的生活,不是亦步亦趋的生活。是什么生活?是第一人称的生活——我的生活。
  • 巴黎之悟

    巴黎之悟

    本书被称为巴黎版的《在路上》,为凯鲁亚克后期的作品。小说以半自传体的风格、用第一人称讲述了作者去巴黎和布列塔尼探寻家族历史的十日之旅。从蒙帕纳斯黑帮酒吧里风韵不存的法国女人到与作者同名的陌生法国“贵族”,旅程中的每个人每件事都令凯鲁亚克深深着迷,他认为自己从中获得了“垮掉的一代”眼中最高境界的人生体验:“顿悟”。全书秉承了凯鲁亚克一贯的写作风格,用天马行空的联想和充满激情的笔触写出了独特的旅行感悟。
  • 我就是自己的贵人

    我就是自己的贵人

    这是一册动人的小品文集子,或者说美文集子,更准确些,是一“碗”心灵鸡汤。作者以平静而不乏哲思的笔触,将一个个身边的小故事娓娓道来,看似平淡无奇,但只要静下心来细细品读,就会感受到字里行间的意蕴,从中重新感受到了一股强大的、向上的力量和激情,更让心灵豁然开朗。文章虽小,但篇篇都洋溢着温情和真诚,并充满了正能量,读来让人积极向上、精神振奋!
  • 何妨吟啸

    何妨吟啸

    《何妨吟啸》诗集主要收录了我2005—2013年期间的诗作,共125首,其中二分之一在《诗刊》、《诗林》、《黄河文学》等文学专业期刊上发表过。我的作品不能说像贾岛那样“两句三年得,一吟泪双流”,但也是认真写作的。我是一个认真的人,对于文字我始终怀有敬畏之心。当然,至于诗作所具有的诗意和高度,则只限于我力所能及的范围了。
  • 茶馆(经典译林)

    茶馆(经典译林)

    三幕话剧《茶馆》通过一个叫裕泰的茶馆,展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时代近半个世纪的社会风云变化,以及社会背景下的芸芸众生相。剧作在国内外多次演出,并被改编为电影、电视剧,是中国当代戏剧创作的经典作品。三幕话剧《龙须沟》也是老舍的代表作之一,描写了北京一个小杂院四户人家在社会变革中的不同遭遇,表现了新旧时代两重天的巨大变化,塑造了程疯子、王大妈、二春、娘子、丁四嫂等各具特色的人物形象。
热门推荐
  • 青青之琬

    青青之琬

    深受丈夫亵渎和摧残的徐青琬,本想一丈白绫撒手了结此生,偏巧身边的侍女一个个也惨遭丈夫的毒手,枉死,不到半年的功夫,徐青琬在李府成了孤家寡人。李杰良的狠毒与绝情,激发徐青琬骨子里的血性,复仇的种子填埋于心,是执念,也是怨望,等了四年,也谋了四年。一切仿佛已经结束,可她突然睁眼,重回至九岁,惊喜吗?可为何依旧像前世般传来父亲离逝的噩耗,但又与前世不同,这次父亲并非像前世般救人溺亡,而是被人谋害!阴谋,阳谋,一切都在徐青琬的重新审视中一一明朗。
  • 风从你的方向来

    风从你的方向来

    “想和你在每一个日薄桑榆的海边,看黄昏坠落人间那一刻的美好。”
  • 爱不可探

    爱不可探

    朴素干净的少女,火热明朗的夏天。看似普通,却已经有些隐秘的萌芽在躁动。接触间盗人秘密的少年,严寒的冬天。有时候,就算我们清楚又明白的看清了爱,还是会自卑又无用地探索..........
  • NO.01漫客·悬疑世界·救赎

    NO.01漫客·悬疑世界·救赎

    《漫客·悬疑世界》是知音动漫公司与悬疑天王蔡骏携手打造的中国悬疑最强刊。首期收录了双子星罗的刑侦辩论小说《侦讯记录》,“心理罪”第一人雷米的新作《智齿》,庄秦的《恶化》,王雨辰“每晚一个离奇故事”最新篇《蝉》,散客月下的《满世界找鬼》以及胡西东的《时空记》。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • The Railway Children

    The Railway Children

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 打怪升级去旅游

    打怪升级去旅游

    程序员王墨在完成自己最得意的游戏后困了,就睡了。醒来发现自己进入了自己制作的游戏,成为里面的玩家在这个人类弱小的世界里看主角如何登峰造极
  • 关于人生道路的格言(经典格言)

    关于人生道路的格言(经典格言)

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。人生道路难免会有各种迷惘,听前人的警句,可让我们路途不再迷惘和不知所措。看《关于人生道路的格言》让读者对生活、对人生都充满了探索的兴味,而不再是徘徊与无措!
  • 傅先生难辞其咎

    傅先生难辞其咎

    一见钟情,不是恩赐就是教训。*她是苏乔依,是南城里所有人唾弃而厌恶的女人。只因为她是傅南淮的妻子,也是后来傅南淮身边不入流的情人。*初见傅南淮时,苏乔依从没想过会嫁给这个凉薄至极的男人,只是后来被他的宠爱感动了自己,以为他爱她。婚后不到一个月,那个男人领着他的白月光将她赶出了家门。可即便是这样,她还是爱惨了他,成了众人口中被他圈养的情人。*可让苏乔依怎么也想不到的是――那个曾经将她宠成小朋友的男人,神情狠戾低睨着她微微隆起的小腹,一字一顿:“苏乔依,把孩子打掉!”她以为,她祈求会有用,可他却是比她更心狠,亲手将她压上手术台转身便娶了他心中的白月光。那一天的南城,有人欢喜,有人再也没能走下手术台。
  • 经济学常识全知道

    经济学常识全知道

    冯雷钢编著的《经济学常识全知道:经典珍藏》讲述了:经济学不仅能够帮助我们更好地了解这个世界,还能够帮助我们更好地懂得生活、懂得人生,可以更深刻地用经济学常识去掌控我们的生活。让我们不仅仅知道如何理财、如何投资、如何消费、如何看待生活中的各种现象。《经济学常识全知道:经典珍藏》更能培养我们一种看问题的理念和思维方式,从而深刻地影响和改变我们的生活。所以,的作家萧伯纳说:“经济学是一门使人幸福的艺术。”