登陆注册
15191200000016

第16章

几年前有人从日本带回来两幅蒲华的花卉,要重新揭裱,我在装裱师的屋里整整看了两天,看得眼睛都睁不开了。蒲华我当时并不注意,后来就很注意了。他的画总是湿漉漉的,说是用墨淋漓,浩浩莽莽,意境是端的高古,有荒野气;构图上左低右高,有人说是他的标志。他受徐渭、八大、李方膺的影响是明显的。他的字确是有些狂怪了,但并不如金农、板桥等人狂怪得彻底,笔笔画画象是草草胡乱地堆积,乱头粗服,但却放而凝,拙而趣,有雍容大度的风采,总体看是雅逸潇洒的。

昨晚看郑逸梅《文苑花絮》,中华书局新出的本子,又碰到蒲华了,郑氏引《海上墨林》述其生平,只是对文末“宣统三年,无疾坐化”作了小小的订正,说他听孙漱石讲,蒲氏老年请西医镶金牙,有天晚上喝醉睡觉,金牙脱落,塞喉而死的。

蒲华是十九世纪三十年代生人,祖籍嘉兴,后来的岁月则是在上海打发的,他一生很潦倒,不痛快。他是海派画坛的重要人物,与吴昌硕相交四十余年,意气相投,平日里一起题字作画,都以气势胜。蒲华一生,最不幸的事,是他的妻子缪晓花和他结婚十年,就死去了。妻子亦善书画,伉俪情笃,没有给他留下子女。这件事,对他打击很大,他一生也没有再娶。他死时身边没有亲人,吴昌硕等人为他料理丧事,让人心碎。吴氏在他的墓志铭上有“富于笔墨穷于命”的话,是很真切的。他能自守,《海上墨林》说他,“赁屋沪北,所居曰九琴十砚斋,左右四邻,脂魅花妖,喧笑午夜,此翁独居中楼,长日临池,怡然乐也。”也是一般人很难做到的。他一八八一年曾去过日本,这一年,鲁迅刚刚出生。

昨晚还翻到郑氏的《尺牍丛话》,是上海古籍新出的本子,其间说丁玲“偶作文言札,亦饶有韵致”。丁玲写给北平友人的书札说,“昨日老母以孤儿近影见示,知其已能跨竹马,识方块字矣。回首前尘,真有恍如隔世之感。居此将半月,虽空气较旧寓为佳,终非我所宜。秋窗无俚,日唯读辛稼轩、陆放翁集自遣。入夜江潮澎湃,响若雷鸣,推窗览望,涤我积郁。”韵致是不一般的好,好还是好在自守。

从蒲华到丁玲,虽然他们都不是那个时代的顶尖人物,但那真是一个让人感动的时代。时局的乱,并没有搅动精英们内心的自守。即使放眼全球,政治、军事、文化、艺术等各个领域,都是群星灿烂,人类的春天就集中在那个时代。真是应了那句“国家不幸诗家幸”的老话了,时势与英雄之间,真有说不尽的话题。这是一个特别神奇的现象。

苦难是一种美,苦难也是一种境界。

2008年12月26日

同类推荐
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死。
  • 资乎者也2

    资乎者也2

    《资乎者也2》与许多高大上的人生指导不同,此书中大多观念,皆为作者曾经的思维误区之反省。传统、权威的不容质疑和不敢质疑,混混然地囿于“日用而不知,习焉而不察”,一旦开始觉察与思辩,生命便又呈现鲜活的欣欣然。文化与文明日趋多元,对同样一个观念,将不同年龄、不同阅历的人的不同见解并列在一起,本身便是一件非常有趣又值得玩味的事情。况且,每个观念后面都给每个读者留了一席思考的空地……
  • 梦回云岗

    梦回云岗

    肖长冰把身上的香袋解下,递给宋堃:“这是她研究云冈,留下的资料。”宋堃接过。一群带哨的鸽子,从山坡上空掠过。宋堃肃立墓前,捧着香袋,慢慢抬头,对着蓝天白云高喊:“慧娴,我回来了,永远不会离开你了!”宋堃的声音在石窟里回荡。“……我回来了,永远不会离开你了!……”宋堃凝视着石壁,他所熟悉的那尊一手提瓶一手拈花微笑的提瓶女,忽然变成慧娴。慧娴身披轻纱,手捧鲜花,微笑着款款走向宋;在她身边,数不尽的飞天在曼舞轻歌……
  • 许地山作品集(中国现代文学名家作品集)

    许地山作品集(中国现代文学名家作品集)

    生本不乐,能够使人觉得稍微安适的,只有躺在床上那几小时,但要在那短促的时间中希冀极乐,也是不可能的事。
  • 李束为小说散文集(山药蛋派经典文库)

    李束为小说散文集(山药蛋派经典文库)

    李束为是山药蛋派人物之一。此次由山西省作家协会编选的“山药蛋派”经典文库,精选其中优秀的文学经典,力求打造成为彰显山西文化形象的一张名片。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 武侠之长生系统

    武侠之长生系统

    江湖失色惊天变,威震武林动八荒。长生不老留万载。千秋弹指一挥间。萧云穿越武侠世界,获得长生系统。从此学天下武功,习百家之长。练长生功法,成不老传说。任凭天下武学奇才,神功盖世,也不是他千年功力的对手。他是武林中活的最久的一人,千年岁月在他的眼中也只不过是浮云而已。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 皇室小萌狐

    皇室小萌狐

    洛可涵,平凡的女学生,一次意外,救了一只小萌狐,不料他竟跟着她回家了?好心收留他吧,结果他居然变身成了一个极品妖孽美男!唔,那就充当她的男仆好了!可怜的大少爷,沦为贴身男仆讲故事哄她睡觉,有好戏看咯!--情节虚构,请勿模仿
  • 半命蝉

    半命蝉

    神历末年,兰桑海第四次入侵星界,星主厉东升率部决战于妖星冥魄,开启了混乱千年两界之战。(试笔之作,有不足之处多多包涵(?????????))
  • 疯狂的死亡之翼

    疯狂的死亡之翼

    他是最伟大的征服者,高高在上的君王,裹挟着无穷的力量,势不可挡,撕裂宿命的嘲弄,打碎轮回的枷锁!他就是疯狂的死亡之翼!
  • 六宫独宠

    六宫独宠

    易相思本就是亲爹不爱,后妈残爱的可怜娃娃,没想拼命的凭着自己打工赚来的钱读完了大学,却又被阎王勾错了魂。现代回不去了,阎王就直接把她送到古代了。可不是说好的官宦千金,咋一醒来就变嫔妃了。相思那个悔,那个恨呀!见那皇帝容貌俊美,待她还不错,她也就认了吧!可,这皇帝也是一个被后妈欺负的孩子,相思这同情心就泛滥了,打算帮他勇斗后妈。可还没开始,怎么他身边的大太监晏安就来威胁她,不许靠近他,居然还强吻她。直接让她呕吐了三天三夜。
  • 无垠仙途

    无垠仙途

    何为凡人,何为仙,只在心中一念间。这是一个关于凡人修仙的故事,一个普通的乡村少年,机缘巧合之下得到一面铜镜,从此,他的世界开始变得不一样了。(此书非系统文。)
  • 虐杀修行

    虐杀修行

    “说实话,我不想称王争霸,也不想成圣,我只是想飞而已。现在搞得你们大家这么惨,不能怪我啊,我也是被逼的啊!谁叫你们老是欺负我呢,我虽然是个好人,但不是个怂人啊!”小野看着身前一堆惊恐无助地抱在一起瑟瑟发抖的人很无奈的说道。公子:你,你,你,你卑鄙无耻!皇帝:哼,成王败寇,何必说如此风凉话!圣人:小圣人好不要脸呐!这是一个疲懒少年在修行世界里被逼无奈举起柴刀上怼天,下怼地,中间怼人间的故事!(前面那个介绍好像太过火了,所以还是改了吧,我也很绝望啊。)
  • The Pyrotechnic Insanitarium